二十十年后的一个深秋，乐师吕新被释放了。他又回到了西门街。
如他预料的，家里没有一个人。他的女儿吕红梅一无踪影，不知道如今在何方。他想她大概还恨着他吧。在里面的头一年，他给女儿写了很多信，但都没有回音。一年后，他终于收到了红梅的信，信里只有一句话：
“我没有你这个父亲。我恨你。”
他忘不了他被公安抓走时，女儿的表情。在她那张幼稚的脸上写满了无助、怨恨和恐惧。他以为她会哭，但她没有，她转身回了屋。这二十年来，吕新一直回忆着这一幕，他觉得她转身的样子，像一个跳楼的女人。或者她身后的房子正在燃烧，她一头扎进了熊熊之火中。被关的头年，他真的担心她会自杀，直到收到信，他才松了口气。
过去的邻居大都搬走了，都是陌生面孔，他们也不知道他从哪里来。也许他们孩提时候见过他。他走的时候是四十岁，现在六十岁了。他头发花白，满脸皱褶，已显出老态。他们认不出他来了。这样很好。
监禁生活把他的坏习惯都纠正了。没法不被纠正。在那个环境中，吃的用的都受限，所有的口腹享乐都降到最低的程度，躁动的心思便沉了下来。倒真的要感谢这二十年，二十年的改造，让他可以过简单的生活了。只要能吃饱，他就可以活下去。他什么苦都能吃了。
吕新不大出门，他慢慢开始整理屋子。这屋子同他走的时候没什么两样。一些物件让他回忆起从前的生活。比如墙上挂着的那把二胡和古琴。他在乐器方面有天赋，什么乐器只要拿到手上，一玩就学会了。他都有二十年没碰乐器了。他不敢动它们，好像这些乐器里有魔鬼，他一碰，就会给他带来晦气。他在女儿的房间里找到一只洋娃娃。这玩具唤起了他心中的柔情。他的眼眶泛红了。红梅降生的时候，他正在和朋友喝酒，并且喝醉了。他是第二天醒来才得知消息的。他赶到医院，满怀愧疚地抱着女儿——他一开始就欠了女儿一笔债。他满心欢喜地迎接女儿的到来。他觉得女儿真好，如果是儿子，他都不知道怎么办，怎么做父亲。女儿让他很快找到做父亲的感觉。他记起来了，这洋娃娃是为她十一岁生日买的。她的每一个生日都是他内疚的日子。那时，他因为喝酒，经常身无分文，买这玩具的钱还是向朋友借的。当女儿拿到他的礼物时，她小脸上呈现的喜悦，现在想起来还令他心酸。
他明白，这辈子他不但把自己毁了，也把红梅毁掉了。他离开时，她才十五岁。她怎么生活呢？她去了哪里？她活得好吗？他欠她的太多。
这样与世隔绝生活了一个月后，他步出了家门。初冬，满大街都是落叶，风一吹，落叶满天飞。空气显得干燥而清冷。这让他有一种回到从前的幻觉。奇怪的是，从前的生活在他的回忆里竟有了安静而温暖的气息。他的心里突然涌出一个念头，他要找到女儿。他想看看她，至少应该知道她生活得好不好。他抬头看了看天。天色昏沉，像是要下雨了。一阵风吹到他的脸上，痒痒的。他意识到自己流下了眼泪。
从牢里出来的这段日子，他总是容易感动，好像他忽然之间变成了一颗多情种子。