让我们把时间的转盘一直往回推，推回到很多很多年前……
东风化工厂的职工家属楼前，十岁的三年级女生章晓茵兴高采烈地和爸爸妈妈一起走出家门。她穿着一件白底黄花的泡泡纱连衣裙，梳着两条麻花辫，额前留着鬃密整齐的刘海。
这是六月的一个周日的午后，爸爸和妈妈要去看电影，而章晓茵和一个要好的女同学约好去学校画画，她们都是美术小组的成员。
“你们要看什么电影？”章晓茵抬头问爸爸。
爸爸说：“《人生》，报纸上说这是一部优秀的国产影片。”
章晓茵不解地问爸爸：“人生是什么意思？”
爸爸告诉她：“人生就是一个人一生的经历，人生无论长短，都是一个过程。”
章晓茵忽闪着两只单眼皮的眼睛。她的眼睛不大，却细长明亮，看人的时候，瞟来瞟去，像两滴流动的水珠。她没有听明白爸爸的话，对她而言，“人生”这两个字太深奥了，她不懂。她嗲声嗲气地说：“你们看完电影早点回家，记得给我买草莓。”章晓茵和所有小姑娘一样，喜欢在父母面前撒娇。
爸爸和妈妈都是东风化工厂的职工，妈妈讲的普通话很标准，字正腔圆，是广播站的播音员。除了本职工作，妈妈业余时间喜欢缝纫，章晓茵身上穿的裙子就出自妈妈之手。妈妈总有本事把一块块不起眼的布料缝制成一件件漂亮的衣衫。爸爸是东风化工厂机工车间的技术员，脸颊瘦长，戴一副黑框近视眼镜，看上去像个有学问的人。事实也的确如此，爸爸喜欢读书看报，爱好集邮，厂里许多人都说，小章的肚子里装满了墨水。小章就是章晓茵的爸爸，章晓茵不明白爸爸的肚子里怎么会装满墨水？难道爸爸经常喝墨水吗？妈妈笑着告诉她，墨水指的是学问，肚子里装满墨水就是肚子里装满学问。哦，原来是这样。章晓茵暗暗打定主意，等她长大了，也要做一个肚子里装满墨水的人。
妈妈逗她：“你真的不去看电影？可别后悔呀！”
“我也想去看电影，可是，已经和同学约好画画了，我不能言而无信。”她刚刚学会“言而无信”这个成语，活学活用。
“我们晓茵说话越来越咬文嚼字了，你安心去画画，爸爸晚上回家给你讲述电影的内容。”
“最重要的是别忘了买草莓。”
“忘不了，我买最大最红的草莓给你。”
章晓茵和爸爸妈妈在家属楼前的T形路口分手，爸爸冲她微笑，爸爸的牙齿好白，在阳光下闪着细碎、洁白的光泽。妈妈向她挥手，妈妈脸上的笑容明晃晃的，就像午后的阳光明晃晃的。
爸爸洁白的牙齿和妈妈明晃晃的笑容就像一幅油画，年深月久，却清晰依旧。它固执地，高高地悬挂在章晓茵的记忆里，无论何时，无论何地，一抬眼就能看得到。她从来没有忘记过他们，她所有关于幸福的、快活的、温暖的回忆全部终止于十岁那年的，那个六月的夏日午后。
东风化工厂一名男职工为了报复背弃他的恋人，腰里捆绑了炸药混进电影院。他预备炸死那个姑娘和她的新欢。影片演到三分之二的时候，他引燃了炸药包，当场炸死包括他在内的三十七名观众。十岁女孩章晓茵的父母在这起爆炸案中双双遇难，他们去看《人生》，没想到却“人死”。
很长一段时间，章晓茵都无法相信这个事实。邻居们看到她一次次站在楼前的T形路口翘首张望。他们还没有给她买回新上市的草莓，爸爸还没有给她讲述《人生》的故事，他们怎么能“言而无信”呢？她怎么也想不明白他们为什么忽然不见了？他们究竟去了哪里？当她终于意识到他们再也不可能回到自己身边的时候，她崩溃了，嚎啕大哭，直哭得声嘶力竭。嗓子哭哑了，眼睛哭肿了，身体哭软了。她从没有流过那么多的眼泪，她小小的身体竟然蕴藏了那么多的眼泪，滂沱的泪水漫漶无边地淹没了她，吞噬了她……她的童年，她的童年随着父母的猝然离世早早结束了。