父母死后，谁来抚养章晓茵成了一个棘手的问题。爷爷奶奶外公外婆都已过世，有一个大伯在郊县农村种田。母亲原是外省知青，因为会讲普通话，破格招进厂里做播音员。母亲家族的亲戚七零八落，唯一有联系的是一个远在浙江宁波的姨妈。然而，平素也不大往来。章晓茵还有一个舅舅也是东风化工厂的职工，却不是亲舅舅，只是母亲的同乡。父母的丧事就是这位舅舅一手操办的，家里的东西也都交给舅舅处理。房子是公房，因章晓茵年幼，厂里收回了房子。厂里承诺，在章晓茵未成年之前，每个月都会给她一笔抚养费。不久，章晓茵带着父母的骨灰，被舅舅以及父母单位的负责人开车送回乡下的大伯家。依照当地风俗，家族亲人埋葬了父母的骨灰。
老家是一个名叫双水村的村子，交通还算便利，从东方化工厂乘车到双水村，需要两个多小时的车程。村庄的名字虽然叫双水村，然而却缺水，整座村庄干巴巴的，挑水要走两里山路。
章晓茵对双水村并不陌生，以往，逢年过节，爸爸都会带着她回村里走亲访友。那时候，她是来自城里的尊贵客人。现在，她成了这座村庄的主人，成了一个乡下妞。两个多小时的路程阻挡了她的视线，也把她与从前的生活完全隔断了。
大伯家有两个孩子，一儿一女，他们全都年长于章晓茵。堂姐已经到了出嫁的年纪，肤色被日头晒得黑黝黝的，常常锁紧眉头看人，好像别人都欠她钱似的。堂兄倒是个不多吱声的小伙子，在二十里外的乡镇煤矿下井，逢轮休才回家。章晓茵以前来大伯家的时候，大伯一家对她非常热情。现在，她成了这个家庭的一员了，他们对她的态度就有些微妙了，逐渐粗声粗气，露出了不耐烦。伯母身体欠佳，说话有气无力，说她有什么大病吧，其实也没有。说她没病吧，看上去总是病恹恹的。在这个家里，章晓茵没有坐享其成的资格，堂姐经常指派她洗碗刷锅，割草喂牛。双水村的同龄女孩子会做的家务，她都要学着去做。她与堂姐时常发生冲突，她对这个一生气就瞪着眼睛，凶巴巴教训她的姐姐颇有怨言。听说堂姐有了婆家，她便盼望她早点出嫁，嫁出去的女儿泼出去的水，最好永远不要回来。
放了学，章晓茵要挎着柳条筐，拿着镰刀去坡上割草。各种各样的野草混合在一起，甜菊、野蒿、毛油油……她弯着腰，笨拙地把它们拾掇进筐里。它们散发出湿润的，甜丝丝的草腥味，这味道让她感到新鲜、陌生，又有些莫名其妙的心酸。她把割来的青草拌上谷秸，倒进牛槽，她对自己饲养的那头皮毛发亮的小牛犊充满感情，她喜欢它铜铃般硕大的眼睛，它的眼神，是那么的温顺，那么的楚楚可怜。她喜欢看它咂吧咂吧吃草的憨态，每次看到它迫不及待进食，她就轻轻敲打它的脊背，亲昵地嗔怪它贪吃。它仿佛能听懂她的话，“哞”一声，甩甩尾巴，像个撒娇的孩子。她早就听过牛郎织女的故事，便幻想这头牛也能开口说话。寂静的夜晚，她悄悄从炕席上爬起来，走到牛槽边。她深情地看着它，希望它忽然开口，带着她飞到天空，飞到九霄云外，飞到能够看到爸爸妈妈的地方。可是，它真是无情无义，从来不懂她的心思，从来也不开口说话。
双水村学校不大，从一年级到五年级只有两个班，老师也只有两个，课程安排得马虎潦草。不过，在这里，章晓茵依然是个充满优越感的学生，她是城市户口，用乡下人的说法，她是吃供应的。此外，她还有固定的抚养费，东风化工厂提供给她的生活费数目可观。她随时能够感受到班里同学看她时，满怀羡慕的目光。表面看上去，她与他们并无区别，一样的鼻涕邋遢，一样的衣装蓬乱。可是，在他们眼里，她到底不是彻头彻尾的农村人，她是早晚会飞走的城里人。大伯一家对她有些苛刻，但这不能怨他们，他们对自己也是苛刻的。生活不富裕，还要挖空心思攒钱盖房子，给儿子娶媳妇。章晓茵的个头蹿得快，原先的衣服很快不能穿了，那些出自母亲之手的漂亮衣衫再也上不了她的身，她只好穿堂姐替下来的旧衣服。这些衣服打了补丁，松垮肥大，套在她身上，像戏里的女人甩着水袖。她想要一个铅笔盒的心愿也成了无法达成的奢望，旧铅笔盒的盖子掉下来了，总也盖不严。好事的村民挑唆她，喂，晓茵，你大伯一家把你的抚养费都占了，一个子儿也舍不得花在你身上。而伯母呢，却还长吁短叹在她面前抱屈，你那个舅舅霸占了你家的财产，却不管你，像扔包袱一样把你扔到我们家，世道真是太不公平了。她听到这些话，咬着嘴唇，沉默无语。有时候，看到村里与她同龄的女孩牵着父母的手，她就会想起自己的爸爸妈妈，想起他们的时候，她的心酸酸的，凉凉的。别人的生活都是饱满的，丰盛的，只有她的生活是残缺的，像一块硬邦邦的石头，没有温度的，冰冷的石头。她揣着这样一块石头，日复一日，月复一月。
秋天，收割过庄稼的田野空旷、安宁，在那些阒寂无声的午后，她独自坐在山坡上，托着下巴仰望湛蓝的天空。她的心空荡荡的，孤单，哀伤涌上心头。若干年后，她听到一首歌，里面有一句：“天空越蔚蓝，越怕抬头看。”她蓦然想起双水村，想起双水村的秋天，想起双水村辽阔湛蓝的天空。
秋天过后，堂姐的婚期到了。出嫁那天，堂姐身穿大红的绸缎衣裤，在喜庆的唢呐声中，一步三回头离开了娘家。她是由一辆挂着红花的自行车接走的。家里人千叮咛万嘱咐，按照乡俗，三天内不能扫院子，否则嫁出去的女儿就永远回不了娘家。章晓茵在堂姐出嫁的当天晚上，拎起笤帚把院子扫了个干干净净。伯母发现后，气得大呼小叫。章晓茵辩解：“我不是故意的，我只是一时忘记了。”气极败坏的伯母戳着她的额头骂道：“你是一只喂不熟的小白眼狼。”
夜里，“小白眼狼”翻来覆去睡不着，她后悔了，她为自己荒唐的行为忐忑不安，担心这可怕的预言应验。若是堂姐果真回不了娘家，那可怎么办？她开始焦急地盼望嫁出去的堂姐快点回来，度日如年，望眼欲穿。九天后，出嫁的堂姐被娘家兄弟接了回来，重新看到堂姐那张粗黑的，眉头紧锁的面孔，她悬着的一颗心，总算落了地。