丁香发现，汶川县城有一种奇异的风韵，这种风韵究竟是什么，一时半会理不出头绪。
街道上富有藏族、羌族建筑风格的白墙、黄墙、红墙楼房，似乎还保持着原来的样子，丁香第一次这么集中地接触到如此亮丽、如此新颖的少数民族风格建筑，立即就喜欢上了。她想，如果在半个月前，或者一个月前，当然，只要是发生地震以前的任何一天来到这里，哪怕是漫卷西风，大雨滂沱，她也会喜欢，会放大对这里风和日丽、秀美山川的欣赏和想象。
倒塌的房屋主要是低矮的平房和老旧的楼房。许多直立着的楼房也不能细看，一细看，就会发现不少楼房和平房一样危机四伏，破绽百出，随处可见或粗大或细小的裂缝、错位。
丁香走到街道的一个拐角处，看见一面青砖墙上贴着几张寻人启事。其中一张是复印纸，文字显示这是一个五岁的男孩，头戴尖尖的帽子，左手叉腰，右手高举一支塑料手枪，神气得快要从纸面上蹦出来了。另一张是个女孩，十一岁，喇叭花一样盛开的背带裙已经辨别不出颜色，双手捧着一只展翅欲飞的白鸽，女孩仰起稚嫩的脸庞，望着鸽子想要飞翔的方向，而那个方向是一片空闲的白净。为了看清楚最上面的寻人启事，丁香踮起脚尖向上跳了几下，鼻子快要碰触的地方，是一张蓝色细横线的手抄纸，上面没有照片，从内容看是孩子寻找爸爸妈妈的启事。启事上说，爸爸妈妈在地震那天到汶川县城卖小猪崽，十多天了，音信全无，有知情者，请与本人联系，后面是一串手机号码。紧挨这张启事的是一张告示，告示上描述了一个孩子的特征，已经被某某人收留，请其亲人前来相认，后面也是一串手机号码。
寻人启事和告示还有好几张，丁香越看心里越沉重，她不想再看这些子弹一般的文字，于是信步向旁边走去。旁边有一扇开着的窗户，窗户边上贴着一张稍微大点的白纸，白纸上用毛笔写着——专卖老衣、花圈、香、表、蜡、纸等。
丁香向窗户里面望去，看见一盏油灯，灯芯耷拉在灯盏沿上，伸不直腰的样子，火苗明明灭灭，飘忽不定，一会儿辉煌昂扬，一会儿幽蓝萎靡。一缕阴暗潮湿的气息飘出来，夹杂着淡淡的火纸和香表气味。在火苗幽幽暗暗的闪烁中，晃动着一尊若隐若现的观世音菩萨，观世音菩萨瞬间慈眉善目，端庄可敬，倏忽又獠牙翻卷，面目可憎。观音菩萨旁边立着几个重叠着的花圈，花枝招展，扑朔迷离。花圈像一座活动着的坟茔，在幽静黯淡的灯影间摇曳婆娑，随波逐流。她不敢再看，怕变幻莫测的观音菩萨改了性情，怕花里胡哨的花圈翩然而至。
看看四周，没有行人，没有声音，甚至连树木和尘埃都是那么静默冷清，她被这种漫无边际的无声无息笼罩着、裹挟着、浸泡着。她有点怀疑自己的视力和感觉，这可是风情万种、生机盎然的春末夏初啊，难道这真的是二00八年五月末的汶川？是令人向往的川西北藏族羌族自治县汶川县城？汶川，真的成为一座耸立着的废墟，一座悄无声息的荒凉空城了吗？
不远的地方，有几间尚未完全垮塌的房屋，从外表看不出是学校、机关还是社区。丁香走了过去，终于有了声音，她被这种声音吓了一跳，立即停住脚步。声音是从一堆废墟中发出来的，风在废墟中鼓噪着，凄婉着。废墟中有一些杂乱的物件，衣柜、碗筷、竹席、电话……其中有一张放大的照片引起了丁香的注意。照片是一张彩色结婚照，这是两张青春幸福的笑脸，新郎系着红领结，穿着藏蓝色燕尾服，新娘浓妆艳抹，洁白的婚纱上点缀着艳丽的花朵。
婚纱一般都是白色的，上面怎么会有醒目的花朵哩，是不是在这少数民族集聚的汶川县城，有着与汉民族不同的习俗，觉得白色婚纱不够热烈，不够盛装，才要让婚纱点缀些花朵，令其璀璨夺目，光彩照人？但花朵怎么大小不一，色泽不同，有的地方还像泼洒上去的哩？婚纱再怎么浪漫，也不至于是泼墨画啊。
丁香干脆爬上废墟，真真切切地看清了那张照片。新娘的婚纱上不是红色的花朵，而是血浆，婚纱上凝结着干枯的血浆。她像触电般弹跳起来，想赶快跑下废墟，脚却被坚硬的东西纠缠住了。低头去看，是一根弯曲的钢筋，把她的脚刚好套进去，她只好停止不前。屏住呼吸，凝神静气，才确定声音发出的地方，声音忽高忽低，起伏不定。
原来是一本课本，课本翻开着，上面落了厚厚的泥土，从泥土的缝隙间，还能看清文章的标题，是胡适的《我的母亲》。紧挨着课本的是一册音乐书，音乐书被风吹拂着、翻卷着，哗啦哗啦响着。丁香伸长脖子去看，还没看清歌曲的名目，风吹过去，书页翻卷了。丁香踮起脚尖踢了一下，把一小块砖头踢到书页上，书页不翻卷了，没有了声音。空气像犯了错误的小男孩，立即安静下来，但只是一瞬间，再一阵风吹过，声音随之飞扬，窸窸窣窣，哗哗啦啦。丁香又踢了一下，踢出一枚核桃，核桃在书面上滚动两圈，不滚了。一册音乐书就这样被强行展开，展开后，才发现是一首熟悉的歌曲，丁香只看了一眼，就知道整首歌该怎样唱了。
我们是五月的花海
用青春拥抱时代
我们是初升的太阳
用生命点燃未来
丁香站在原地没动，站在高高的废墟上，任凭五月的山风吹拂，身上有点燥热，有点出汗。不知站了多长时间，当书页像洪流般咆哮的时候，她才小心翼翼地走下废墟。
废墟的另一侧，有一个小小的祭台。祭台由三块红色的砖头搭成，两块砖竖立着，一块砖架在上面。砖前面的地上，一左一右摆着两只红色的可口可乐空瓶子，瓶盖上摆着燃烧过的烟头，烟头长长短短，或随便放置，或有意直立在上面。红砖上面堆放着绒毛小熊猫、布娃娃、水果糖，还有一朵枯萎的向日葵。向日葵的花瓣已经蜷缩，但依然显示着春天的明媚，金色的华丽。丁香不清楚这个祭台祭奠着什么人，但她清楚这里曾经发生过凄惨的事情，失去过如花的生命。
她下意识地掏自己的衣兜，什么也没掏着，长途跋涉从成都赶到这里，仅有的食品都吃光了。她把背包取下来，打开背包翻找一阵，还是没有任何可以当作祭品的东西。她有点犯难，再次翻找起来。找到的是那片梦笔山的树叶和那枚军大衣的纽扣。她犹豫了一会，便双手捧着树叶和纽扣，轻轻拿起向日葵，放好树叶和纽扣，再把向日葵压在最上面，然后，一瓣一瓣舒展好金黄的向日葵花瓣，在祭台前默立了一小会儿。