从成都出发的时候，丁香怎么也想象不出汶川的样子，甚至在十多天前，也就是5.12地震没有发生以前，她和大多数中国人一样，不知道川西北还有这么一个羌族、藏族、汉族人集聚的县份。十多天来，汶川像有毒的空气一样，紧紧伴随着每一个人，令人魂牵梦绕、焦虑不安。当她搭乘一辆运送药品的赈灾车辆前往汶川的时候，更多的是对未来路途的无知和茫然。
出发前，卡车直接开到成都附近一家制药厂装车，一名女工一手提一箱二十斤包装的药品，一手大幅度摆动着。看见丁香，愣了一下，快速把药箱码到车上，在地上转着圈儿，转着转着就转到丁香面前，伸手拽了一下丁香的衣袖，一惊一乍地对她说，怎么穿这么少啊，可是要翻越夹金山和梦笔山的，当年红军翻越这两座山的时候，牺牲了好多人哟，不是打仗死的，是冻死的。
另一名女工把抱在怀里的药箱码好后，也走过来，轻言细语地对丁香说，凑什么热闹啊，就在我们药厂帮包药、分药、装车、打打下手，也是为灾区人民做贡献嘛，跑那么远干什么，好危险的。
喜欢转圈儿的女工立即反驳，那可不一样，历来战争都分前方和后方，汶川是前方，成都是后方，你去吧，我支持你。
话刚说完，人又旋转起来，转远了，又转近了。当她再次转到丁香面前的时候，变戏法似的抖落出两件厚衣服，直接塞到丁香怀里。丁香执意不要，她清楚来这里只是装药，装完药就走人，肯定难有专程送还衣服的可能。
女工像猜出她的心事一样，边把衣服塞进她的背包，边说，只是可穿可不穿的工作服，不用还的。
丁香迟疑着，心想夹金山和梦笔山真的那样可怕吗？既然那样危险，怎么还有赈灾车辆日夜兼程地奔驰在这条生命线上。丁香迟疑的当儿，女工已经给她装好衣服。丁香按住女工的手背，取出一件还给她。女工不乐意了，拉扯着她，要把衣服全给她。
丁香说，真的不好意思，我什么都没干，反而得到你们这么多帮助。
女工说，这个时候，没有人来四川观光旅游、幸灾乐祸、袖手旁观，只要能来灾区，我们都要感谢的。
最终，丁香只留下了一件蓝色夹克衫。卡车驶出厂区大门的时候，丁香看见的是一派繁忙景象。两名女工继续把药箱从车间往外搬，再装到其他车上，女工匆匆忙忙，轻轻巧巧地走来走去，连望都没望她一眼。她知道，以后肯定不会再来这里，或许一生一世都不会再来，也可能几天后就把这件事忘了。而就在这短短的四十多分钟的装车时间里，一位素不相识的女工，送给了她一件御寒的衣服。这种毫无防范的交往方式，她觉得新鲜又亲切，女工们快乐热情地对待她，她却浮萍一样曼妙着，去了，麦香一样游弋着，走了。
山路是没有路灯的，汽车在黑夜中独自前行。丁香知道，雅安通往宝兴一路的山有一些高峻，有一些巍峨，还会有一些瀑布飞流直下。瀑布真的就流泻下来了，飘飞在车身上，洒落下来的还有碎石和泥土，碎石、泥土和水花儿混合在一起，她分辨不大清楚，不知道是些什么稀罕物，惊愕地仰头观望，眼睛都困乏了，也没搞清楚是什么东西。第三次再有水花和碎石飞溅到挡风玻璃上，把挡风玻璃击打得叮叮咣咣的时候，恰好车灯格外明亮，发出柔美而淡雅的光芒，碎石和水花儿在夜色中光鲜着，飘摇着，窸窣着。
丁香全看清楚了，一下子明白过来。明白后的她，脑袋嗡的一声响了。她希望车停下来，随便找个什么理由，返回雅安，不再前进。雅安离成都很近，有华美宽敞的成雅高速公路，可以轻快地返回成都，回到暖阳浩荡、蝶飞花舞、来了就不想离开的成都。如果现在不下车，不作出果断决定，到了更加幽深的崇山峻岭，就不好意思要求返回了，即使返回，也难找到返回成都的车辆。
车没有停下来的任何迹象，继续行驶在伸手不见五指的高山峡谷。在稍微宽敞的坝子或平坦地带，透过车灯妩媚娇柔的光晕，能够看清雾霭在弥漫和升腾。水波在闪光，一点两点星的光芒。天上是没有星辰的，一定是车灯辉映在溪水上，映照出来的景致。
戛然而止，车停住了，停得有些突兀，有些措手不及，还有一丝慌张。司机果真知道她退缩了，反悔了？知道她希望回到祥和温馨的大后方成都？她错愕地侧过脸，一动不动地望着司机。司机是一位藏族小伙子，言语不多，押运车的是唐山来的一位中年男子，很疲惫的样子，一上车眼睛似乎就没有睁开过，一直在昏昏欲睡。
丁香想解释点什么，想对司机说，只是一点点动摇，没有完全放弃，还是希望跟大家一起上路，一起去汶川。司机手握方向盘，目不转睛地盯着前方。丁香也随着他的眼神搜索，看见路面隐隐约约有东西晃动。会不会是大熊猫？这里是大熊猫栖息地，如果能在漆黑的夜晚路遇大熊猫，该是一件多么奇妙的事啊。
她把头伸出车窗，晚风妖娆着山花野草的清香，视觉也立即清爽透明起来。不远的地方有一辆白色面包车，一男一女正在路中间拉拉扯扯。司机按了一下喇叭，男人和女人还在撕扯，间或有争吵声和哭泣声。司机又按了两声喇叭，男人用力拉扯女人，女人极力反抗，反抗一阵，毫无起色，干脆一屁股坐在地上，痛心疾首地大哭起来。
丁香自言自语地说，醉得真厉害。
司机轻轻地叹了一声，推开车门下了车。丁香也跟着下了车。
见有人走来，女人泣不成声地哭诉起来，他邀我弟弟一起去汶川收购樱桃，地震的时候，他跑出来了，我弟弟却没有了……
女人的嗓子显然已经沙哑，黑夜里，看不清她的面容，但感觉得出她非常年轻。她一个劲地哭嚎，哭着哭着，声音就小了，不一会儿，又大声嚎叫一声，然后又渐渐变弱。男人一言不发，木呆呆地站着不动，任由女人高一声低一声哭泣。丁香在女人面前站住，不知道该怎样劝慰她，她知道，人最大的灾难就是失去亲人，最大的悲痛莫过于此，任何语言在死亡面前都空洞乏味，弱不禁风。她掏出纸巾递给女人，女人接住了，但并不擦拭眼泪，继续抑扬顿挫地哭嚎。哭着哭着，浑身颤抖，一口气噎在喉咙，没了声音，一会儿，又呜呜咽咽地哭出声来。
丁香的心向下沉去，意识告诉丁香，女人不能再哭了，这种哭已经抵达生命的底线了，虽然她不清楚生命的底线到底有多深多远，但女人快要耗尽和掏空自己了。在这前不着村后不着店的荒山野岭，在这雾霭缭绕的空寂山间，这种撕心裂肺、肝肠寸断的哭泣，随时都会危及生命。丁香返回驾驶室，取出一瓶矿泉水，拧开瓶盖递给女人。女人摇摇头，继续长长短短，高高低低地哭泣和呜咽。
丁香再次掏出纸巾，弯腰帮她擦拭眼泪，并低声劝慰：或许能够联系得上哩，可能很安全哩，别太伤心啊。
女人哽咽着，断断续续地说，找了，哪里都找了，他的手机停机，家里人手机白天黑夜都开着，专门等他联系，他却没有跟我们联系，啥线索都寻了，一点消息都没有，呜……他一个人跑出来了，他活着，我弟弟却没了，我弟弟才十九岁。
丁香不知道说什么好，只是一个劲儿机械地拍着她的肩膀。
司机发话了：是不是车坏了，需要帮助吗？
男人低声说，车没事，她还要去汶川，我赶来拉她回去，太危险了，无论如何也不能再去汶川。
司机说，一点希望都没有吗？
男人不情愿地小声嘀咕：活不见人，死不见尸，不会有结果了。
丁香听得出男人已经精疲力竭，心灰意冷。丁香继续拍打着女人，女人的身体不太颤抖了。她把矿泉水递到女人手上，女人接住后，向嘴边凑了两次，才喝到水，然后用游丝般的声音说，谢谢你们，汶川的路不好走，车开慢点。
男人拉住女人的胳臂向上拽，女人颤颤巍巍地站起来，佝偻着身子，缓慢地向面包车走去。
丁香和司机上了驾驶室，谁也没有说话。车继续行驶，继续行进在更加浓郁的夜色中。飞瀑稀少了，水珠儿不再飘洒纷飞，鸟儿受了惊吓似的，凄凄楚楚，懒懒散散，期期艾艾，落落寞寞。
一个火苗，两个火苗，一行火苗。蜡烛，真的是蜡烛，一行飘飘忽忽的烛光，金光灿灿，摇摇曳曳，暖如春光。
山高谷深，夜色空蒙，怎么会有蜡烛的光芒？仅仅是因为道路，山野间的漆黑道路，才有这一行晚风中的明亮烛光？是要照亮前往汶川的这条生命线吗？还是要祭奠什么？