书城文学蜜蜂手记
11677300000002

第2章 最初的蜂蜜来源于红花槭和金柳的花

春天,蜜蜂从蜂巢出动,犹如鸽子从挪亚方舟上出动一样,直到很多天之后把橄榄叶带回来。在这个例子中,橄榄叶就是粘在每只蜜蜂臀部上的一粒粒金色花粉,通常是从桤木或泽柳上获得的。在盛产槭糖的乡间,蜜蜂第一次从树液中品尝到甜蜜,树液流淌在插管里,或者干枯后凝结在木桶侧边上面。有时,蜜蜂会偶然热切地来到煮槭糖的地方,被腾腾的蒸气和烟雾熏倒。然而在春天,蜜蜂渴望面包似乎甚于渴望蜂蜜:它们给这篇文章提供的东西,也许并不像蜂蜜的故事那样完整,因此它们勤奋地寻找着那以新的花粉形态出现的新鲜面包。我的蜜蜂从柳絮中获得了其最初的供应,它们那么快就找到了这些供应品!如果在它们可以到达的范围内只有一簇柳絮开放,那么一只蜜蜂就会在那个非常时刻飞往现场去采集,在4月某个温和的日子,站在蜂巢附近,看见它们飞回来,把这春天的第一批收获物倾倒在它们小小的桶里,无疑是最令人愉快的经历。现在它们将拥有新的面包了,它们非常诚挚地来到了磨坊。看见它们脏脏的外衣,还有它们带回家的金色面粉,也令人十分愉快。

当一只蜜蜂把花粉带到蜂巢里面,它就将其推进到存放花粉的巢室,用脚将其蹬掉,就像一个人脱掉工作服或蹬掉橡胶靴子一样,用一只脚帮助另一只脚,然后它就头也不回地离开了。另一只蜜蜂,一只在室内工作的蜜蜂,前来用头颅将其猛推下去,塞进巢室里面,就像挤奶女工用勺子把奶油舀进小桶一样。

春天最初的野花,它们狡黠的面庞在枯叶和岩石间那么受到欢迎,蜜蜂却很少光顾它们。无数的银莲花、獠耳细辛、美洲血根草、杨梅、紫罗兰、春美草、紫堇等,它们追求大自然所有的情侣,却很少追求热爱蜂蜜的蜜蜂。低垂的杨梅,整整一冬都常青,充满芳香和蜜液,可是我只有一次见过蜜蜂光顾它。

也许,最初的蜂蜜是从红花槭和金柳的花上获得的。后者散发出一种强烈的、美味的芳香。糖槭稍微晚一点开花,从它那丝绸般柔滑的缨穗上可以采集到丰富的花蜜。我的蜜蜂不会为我标明这些不同的品种,可我真的希望它们会标明。因为枫树如此干净而健全,所以采自枫树的蜜无论在哪方面都具有这样的优点,因此会诱惑人伸出舌头去品尝。要不然就是采自苹果、桃子、樱桃、榅桲、穗醋栗花的蜜,诱惑人想把每个品种都品尝一点,以便了解它们的特性。对于蜜蜂,苹果花非常重要。已经了解到的是,单独一群蜜蜂持续不断地采蜜,就可以获得20磅重的蜂蜜。蜜蜂也热爱成熟的果实,在8月和9月,它们本身就会沉醉在类似于暗红色晚熟苹果那样的品种的果实上面。