旁观他者的人生有时会让我们成为半个哲学家。
老实说，认识林青青的最初，我对世界产生了戒备之心。在我看来，世界并不像人们想象的那么坚不可摧，而是危石累累，摇摇欲坠，随便一声叹息便能将它粉碎。很多日子过去，当我认识了林青青身边更多的人，我的看法变了。我以为，借助于人与人的依偎，以及人与物的依恋，或许，可以产生抗衡世界垮塌的力量。这样一来，即便在梦中，我都能清楚看见林青青笑靥恬然行走于人世的样子。
一个周六上午，林青青想起学校后山来，独自去走了走。一不小心，遇见了自己的几对学生。其中有一对，手牵手正唱着歌儿，见了老师，女孩有些慌，白嫩的手忽地一下就要抽出来，男孩不肯，紧紧拽着不放，迎着林青青喊：“老师您也来了。”林青青退让着路，恬笑着点点头。秋已深，山色转浓。羞怯的阳光从林隙间透下来，抚摸着她骨子里的疲惫。林青青看着两个青年走远，觉得他们的背影打亮了整个山林。
几年没来，树长高了许多，南坡上，那两棵桂花树开花了，香气四萦。一地落花，密若繁星。可惜了，若是用来做桂花糖才好。两只大胆的鸟儿，翘着尾巴在花冢中觅食。走到小溪边上，她坐了下来，草地依然很青。林青青微闭双目，听着溪流鸟叫，她听了很久。等到双目开启时，她突然有了力气。她打算给自己备一份礼物，生日在年底，还有三个月。心愿一经生出，长得蓬蓬勃勃，林青青觉得一刻也不能等了。
午饭做得很仔细，黑木耳素炒百合，鸡蛋羹，再一个青椒炒毛豆。原来不染烟火，后来为照顾康博，一下就顶起了全部的天。下午，乘上大学开往市区的公交，她去了戴家铺子。
戴裁缝手艺祖传，善工旗袍。技长心高，一生对潮流保持距离。他眼里，城里所有的裁缝都算不得什么，唯有自己，才是真正的服装大师。
“做不出一件好旗袍还配叫中国人么？”一次同乡会上，戴裁缝酒喝高了，受人一句夸奖，就放出大话，把问题上升到了爱国的高度，赢得了同乡康博的倾心认同。康博有旗袍之癖，两人修好多年，康博由之学会了做旗袍。康博脑瘤动刀失败成为植物人，戴裁缝登门探望，“康老弟康老弟”地叫，叹息从此城中再无知音。他声音喑哑，从嗓子眼里挤成一线飘出来，有马三立之风。
一路上，林青青忆着旧事，恍若隔世。六年了。
戴家铺子高窄暗深，地气积久深厚，让人进入有安稳的感觉。一件一件丝缎旗袍挂得高高的，在白炽灯光下，闪着光泽。清瘦矍铄的戴裁缝，顶着小平头，灰白头发，着一件灰色棉麻长衫，正在做着一堆盘香扣。每一对纽扣，一长一短两根硬布条，长则尺五，短则尺二，中间穿过一根细铜丝以保硬度。长条做扣坨，短条做扣绊。先如结绳手技，穿出扣坨，继而盘出形状，再用针线逐个固定。他的妻子，一袭藕荷色棉质旗袍，外罩黑开衫，头发乌青，一丝不苟地盘了发髻，在给一件旗袍绲边。戴裁缝坚持店里一应活计，都靠手工完成。现在盘扣成为产业了，有人上门批量推销，戴裁缝一番奚落，说老祖宗的好东西就是败在了你们这些人手里。一个一个推销者，就这样生生被赶跑了。一行行密密针脚，化成夫妇俩的光阴注脚——慢慢活。这个场景，像极一张旧照片。店里沉谧无声，有哗哗人世沉淀后的静好。林青青不做声，怕一做声就撕碎了一切。她掩在一袭旗袍后面看着夫妇二人专注的样子，心微微热了，想人世虚幻若梦，唯有男女间的相濡以沫，才有可能抵挡虚无的入侵。
相濡以沫，这是多么令人着迷的境界。林青青又一次想起康博，眼里闪出泪花，嘴角竟微微带出了笑容。她先是被他爱，后来是爱他。有了这两段，林青青觉得人生已有几分圆满。
这么多年，戴裁缝还是和老伴开着这家小铺子，一个徒弟没带。最初是守着手艺不舍得外传，后来，想收徒也没人愿意了，普通的裁缝店，早一家一家关门了，成衣店却一家一家越开越多。当年缝纫社里几个手艺好的女伙计，下岗后为着糊口，也只是在繁华的楼群空地，摆了个小摊帮人做些零碎的缝补。很骄傲的一门手艺，眼看无有承继，戴裁缝把希望放在学服装设计的孙女身上。哪知，孙女大四一毕业，远走意大利，去罗马美院学西洋设计了。戴裁缝也不着急，一生为人作衣无数，看尽人世悲欢，知道世事起伏时尚流转之理。旗袍是人世间流动的一幅幅画，人在，画就在。人不消亡，画就不会消亡。而穿旗袍的女人，就是行走于大地上的一朵朵花，女人在，花朵就要开放。女人不枯萎，花朵就不会枯萎。戴裁缝就是作画的大师，岂可袖手不染“丹青”？戴裁缝就是护花的使者，岂能坐视“落花成冢”？戴裁缝不听儿女劝阻，带着老伴守着铺子，早九晚五，双休关门，一针一线慢慢来，继续着一个裁缝的旗袍大业。赚钱不在多少，一身的本事一生的寄托有个踏实的安放处，活着才有了那么点生趣。这些话，戴裁缝埋在肚子里。他已无处相诉。
一件旗袍，等上两三个月是必须的。一些人慕名而来，问问工钱、总价，合算合算时间，就又匆匆走开，去往成衣店买现成货了。极少数女子，一派从容，气质也是出众的，选定了衣料，交了昂贵的定金，就安心回家等着爱物。到了约定时间，喜悦轻流地来了。戴裁缝对这些女子，心里有着深浅不一的喜爱，言谈却依然有礼有度，讲究风范，从不越矩。戴裁缝的心里，旗袍是高贵的，制旗袍的人，更是高贵的，戴裁缝讲究尊严。从前，有个康博有事没事地，到他铺子里坐坐看看，说着一些旗袍的心得话题。康博成植物人后，老伴就不大听到戴裁缝的话声了。她默默地陪伴着他。这个有着良好家世的女人，因为跟了他，一生的悲欢都付与了旗袍。她觉得在世风大变的棋局下，可以这样过一生，可以用双手留住或制造从前的闺秀衣尚，可以依稀活在旧梦中，蛮好的。
老两口一下没认出林青青来。知道康博已去世，好一番唏吁寒暄。林青青选订了一件重磅真丝旗袍，银灰色，高的立领，过膝三寸，右侧从领口至裙摆兰花布滚边，盘香纽一路到底。
“你是自己人，插个队，两个月后来取。”戴裁缝把老花镜推了推，一边开着取货单，一边坚决不要手工钱。“收你布料钱就可以了。”
之后，经过一家美容院。久违多年，林青青犹豫再三，走了进去。做头，洗脸，按摩，百依百顺办了一张卡，一番功夫做足，她有了新生之感。
入夜，月亮挂在窗前的香樟树上，秋虫呢喃。香水是继子康健从美国带回，兰蔻梦魅，有年头了，一直没心情用。现在用上，幽雅微甜的香氛，好像要把沉静的夜色抚摸。林青青倚在床头，闲闲翻看着中华书局版的《诗经》，想着白天的一切，有了一种冲动。
林青青恍然明白，今天所做的全部，就是为了找人说话。
在肯尼亚的第七天，路远达接到了林青青的短信。
林青青很少主动联系他。显然，她不知道他出了远门。她问得很小心：您有没有时间呢，想聊一聊啊。
她这样矜持，温润。他有点喜欢。几个字，他却看了又看，似乎其中藏着天大的机密。连日的奔波疲惫好像也减轻了许多。
摄影师路远达和他的同伴，当天正在野生动物园，等着一群挡路的大象喝够水，他们等了快一个小时。怕惊着大象们，车子按规定熄了火。逢大中午，荒原上太阳很烈，直直地落下来，车厢里头像个火炉。几个大男人饿了热了，等着等着就烦躁起来。路远达并不烦。他心里是宁静的，似乎某件期望中的事情就要发生了。每回不寻常的事发生之前，路远达总是异常的平静。台风是剧烈的，但是台风眼，也即台风中心，却是风平浪静的。现在，路远达就在一个台风眼中，等着能量的积聚迸发。在小时候，路远达是存不住好事的。母亲给他几颗糖，他会三下两下剥掉糖纸，用最快的速度把糖咬碎吞完。有一回，因为吞咽太快，他甚至被一整颗牛奶糖卡住了喉管。他天生是个急性子。母亲为着磨砺儿子的冒失，让他跟着自己学了多年的书法国画。谁能知道呢，路远达江山依旧，最后选择的，却是动感十足的摄影。现在，路远达打量着感受着自己的耐心，暗暗有些惊奇。可是，这并不是一个适合聊天的时空。路远达没有回短信。男人足够的沉稳，往往力克热情。
路远达深谙两性间的进退之道。
林青青的短信有去无回，但是这并没有影响到心情。活动了一天，人有些乏，腿有些酸疼，还没等翻个身，她就睡着了。她梦见自己要做桂花糖，于是提着竹篮和一个男子去了学校的后山上。男子爬上了桂花树，桂花黄灿灿的发散着甘甜的清香。年轻的林青青站在树下，穿着一件蓝地紫白碎花旗袍。旗袍及膝，盘纽是暗蓝单色的，花扣，扣形像飞舞的蝴蝶。林青青欢喜愉悦中有些紧张。男子脸相模糊，看不清是谁，像是康博，又像是路远达，又完全不是他们两个。男子在树枝间跳来跳去，动作身形敏捷。林青青一会抬起头，一会低下头，双手却始终合十不分开，始终在喊着“小心点哦，小心点哦”。等摘到满满一篮桂花时，男子从树上一个轻跃，落地之后，他抱住她。她有些害羞，又有些大胆。她附在他肩头，轻轻地说，“这样是不够的嘛”。于是，男子给了她一个又深又长的吻。
林青青醒了，醒来时依稀闻到满屋的桂花香。
她起床走到窗口，看着外面的香樟树。它们一如从前，耸立于静夜之中。天空暗蓝，如一匹没有边际的厚缎子，令人有可望不可及的淡淡忧伤。静夜过滤消化了白昼的哗动和悲欢，人间寂寂，月光就如下水洗过，净若银辉。康博在一个相框里，很是专注地给一件旗袍绱衣领。那是婚后第十年，林青青趁他不注意偷拍的。
林青青去客厅倒了一杯水，她喝着水，回味着刚才的梦境。她想起来了，有一年，她和康博，的确到后山上摘过桂花。康博做了桂花糖，时不时地，用来包包子，做点心。康博是精于厨艺的。到了次年元宵，他们一起动手，包了很多桂花糖汤圆。那一回，林青青把自己吃得撑着了。想起这些，她很想把他从相框里叫出来，跟他说说话。令人懊恼的是，她居然不能确定，梦中那个为自己摘桂花，和自己交谈的男子，到底是不是康博。
楼下柴火间，有个教工的母亲养了几只鸡。林青青再回床上时，鸡叫头遍了。一直到天亮，她也没有睡踏实来。鸡叫了一遍又一遍，把月亮一直叫到西边沉下去了。天光微露之时，两只小鸟同时从香樟树上飞上了窗台。它们在窗台上莲步轻移，微语啾啾。林青青从迷糊中醒来，静静地看着它们软弱灵巧的小模样，心中怜爱百生。
远在非洲的路远达也没睡好。第二天大早，他用一张电话卡回了她电话。
林青青这边，是正午12点，她正打算做饭。一夜没好睡有些犯晕。这个电话让她清醒了许多。她有些惊喜，说难怪那么奇怪的一串号码。