路远达认识林青青不到五个月。
暮春里，那个草木葳蕤，梧桐滴雨的日子，在大学校园，看到林青青的第一眼，路远达就认定她将会是自己的女人。由于念头生起在林青青带丧之时，这个不合时宜的一见钟情，立即被路远达狠狠掐灭了。斯时，暗暗地，路远达痛骂了自己几声无耻。然后，他在心里对康博说了声，“哥们，抱歉！”虽然，他并不认识他。
再后来，随着时间流逝，路远达不再觉得自己无耻了。相反，以爱情为唯一信仰的摄影师，渐渐踏上了对林青青的探险之旅。路远达认定了的事情，一定会不计代价，去争取一个结局。
林青青伺候植物人康博六年，招架不住，成了“道德模范候选人”。对此，林青青是不以为然的。
从小，林青青就爱看西方电影。她惊异于所有的电影中，教堂婚礼誓词几乎都是一致的。
——“林青青，你是否愿意嫁×××为妻，按照圣经的教训与他同住，在神面前和他结为一体，爱他、安慰他、尊重他、保护他，像你爱自己一样。不论他生病或是健康、富有或贫穷，始终忠于他，直到离开世界？”
这是林青青少女时代的婚礼之梦。这段誓言，在她的心里吟咏了无数遍，更影响了她成人后的婚恋观。林青青并不信奉上帝，但是，在她的心里，婚姻就是一种生命的承诺。
和多数女人一样，婚姻是林青青的圣经。
林青青不喜欢不愿意“被模范”。
报社首席摄影师路远达受命采访，林青青的资料发放到他手中。任务下来的前三天，植物人康博去世了。按医生的说法，林青青已经创造了奇迹。
编前会上，路远达提出这个时节做采访，“不够人性，很不够人性。”遂等了十天。上面催得急，只好跟校方约，约了好几次，林青青不肯。路远达守在校园的梧桐大道上，是时，天地清和湿润，细雨慢打芭蕉，雨雾如纱，梧桐新叶纷披。三五成群的好青年，带着鲜活的气息打他身边经过。林青青下钢琴课了，神情犹在音乐中迷离不返。
林青青有几分憔悴。好看的眼睛里有明亮的忧伤，以及这个岁数上不该有的单纯。她脸庞长圆苍白，气息内敛干净，站在滴雨的梧桐树下，与周围的一切很是相融，她的神情，分明是要融进这片天地归于无有。可是再看，她的身上，她的眉头心间，分明又有一些东西是不属于这里的，像自遥远的世外而来。阅人无数的路远达，迅速地对这个女子做着评判。几乎在她立在路远达面前的五秒钟内，他就暗自惊叹她的身材比例，十分匀称，标准的黄金分割。高昂的颈项，优美的背脊，谈不上纤纤细腰，四十多岁的人了，却也有着令女人们羡慕的苗条。
她简直就是为旗袍而生的！路远达的心中，掩饰不住对这个女子的称美和赞叹。几乎是下意识地，他很快目测出她的三围比例，并记在了心里。
握住林青青右手的刹那间，路远达本能地注意到，玉润温软，这依然是一双弹钢琴的手。她是怎么做到的呢？照料一个人那么久。
她微笑，话未启，就带出了泪水。她今天穿的是一件黑T恤，纯黑，一点多余也无。裙子及脚踝，是淡咖色的棉麻织品。这样的打扮，初衷是要隐逸于人群，结果恰恰是从人群里跳了出来。服装是要服帖于主人气息的，美若在恰如其分之时，总是忍不住要惊动于世的。
在学校安排的接待室内，她抱来了一大叠情书给路远达看。她那样不防人。情书很有格致，都是写在宣纸上的竖体小楷，每一封，都经过精心的装裱。看过三五封后，路远达不想看了。莫名地，路远达生出了几丝忌妒。他推开了这些情书，“我们来聊一下吧？”
林青青说了一件事情。
林青青说：“我体质寒凉，冬天手足冰冷。每一个夜晚，康博总是把我的脚，抱在他的怀里温热来。”
路远达有些不自在。茶杯在他手上转来转去。林青青脸微微红了，她把目光从路远达这里移开，她走到窗边，推开玻璃，清凉的风冲破薄薄的雨雾吹了进来，带来香樟特有的气味。一阵歌声，不知从哪间教室传来。操场上，一群学生正在快乐地打着一场篮球。物是人非，杯子里的茶已经凉了。林青青看着窗外，犹疑了一下，又继续说：
“你可能不会相信，就是为着这个，我没有放弃他。我做不到。他病倒以后，血肉被时间吸干了，体温很低，身上没有热度。每一个寒冷的日子，我都会把他的脚放进自己的怀里。我学他。”
林青青的声音温和软糯，把路远达粘得紧紧的。
林青青走回来，她坐到路远达的对面。她在流泪。他一个字也没说，只是一张纸巾一张纸巾递过去。
到了最后，林青青没忘给路远达续上热茶。但是，她很坚决地说：“我是肯定不会同意当模范的。”
路远达点点头。他的相机没有用上，本子和笔也没有用上。他想说，林青青，你注定是要被一个人疼被一个人爱，而不是被众人去仰望去学习。他没说出来，他不想唐突。告别时，林青青再一次补充道，“那些情书，我只给你看过。不要讲出去哦。”
首席摄影师路远达的任务没有完成。林青青不会知道，他一言不辩，受了一顿好批，被扣发了当月业务奖金。
路远达也不会知道，他的理解和让步，竟然让林青青有了一点点安全感和认同感。这些日子，面对校方，面对各家媒体，她没少费口舌。没有人听得懂她。没有人知道她愿意做个什么样的人。路远达，是唯一一个走近她后，又并不强迫她接受既有安排的人。这么多年，高大完好的康博日渐萎缩变形，她固执着始终不放手，就连康博的亲生父母，在再三的抱怨之后，也因不能承受儿子的改变而再没登过其家门。到了最后，远在美国的继子康健也在绝望之下试图说服她放弃。康健是学医的，他知道结局，他早就知道结局。但是妈妈林青青，总是天真地在祈祷奇迹。有一回，妈妈居然在电话里告诉他：“我信奉上帝了。都说上帝会创造人间奇迹，所以我就天天祈祷他。可是，怎么奇迹就不会出现在我们家呢？”
康健被妈妈的话雷住了。康健想，这点天真，放在妈妈身上，说不定就会要了某个男人的命。康健长大了，对于只长自己十五岁的林青青，康健的态度微妙复杂。从小，康健和林青青像一对少年朋友。康健在电话里安慰妈妈，“你已经创造奇迹了，当初医生说爸爸只能活三个月呀。”
林青青接着问：“我要的是更大的奇迹呀。还能再创造奇迹么？”
康健沉默良久：“妈妈，不能了，没有办法了。”时间太长，父亲的心肺功能日渐走向衰竭，告别的日子迟早要到来，林青青只是不愿也不敢承认罢了。林青青活在自己编织起来的一个新世界中，她始终在等待，等待一缕微光照进来。
林青青终于温和而成功地拒绝了所有访客。这段经历，让她坚信，无论如何，当事人的意志应该是首要的。一个美好的社会，人的自由意志必须有个适度的空间可以发挥。林青青又有时间写日记了，她把这些想法，一字一字写了下来。手写的日记，私密而温暖，带着自己的心事和想法，体息和温度，是和自己相处的一种仪式。从前经历过的事情，让她害怕冰冷和虚无，对于网络，她有着本能的回避。在纸上的书写，总是有敬意和喜悦值得体会的。康博说过，东方文化的核心价值，就在于汉字的书写。
她原本积劳已久，一回又一回地疲于应付，大大损耗了她的精力。偶尔，林青青的头部会隐隐作疼。她每天都打起精神，把柴米油盐穿衣种花这样的事情一桩一桩做好来。有一回，她在市区等返校的公交车，身边一家音像店播放的音乐吸引了她的脚步。她进去，给自己挑了几盒CD。全都是巫娜的古琴。回家一听，那禅意四散的琴声把她合围，她在其中消融，飞升，泪作雨下。还在开春之时，一个学生，送来了一包十六色花籽。她撒在花池中。现在，这些花开得漂亮极了。一个人的家，也是家。一个人的日子，也是日子。活着是一件多么美丽的事情。从前的林青青，认为幸福就是康博把她放在手心里的爱。经历了康博的生病辞世之旅，林青青认定，幸福是一件很简单的事情，活着就是幸福。
到了晚上，林青青就会在端正的书写之中，开启着和康博两个人的过去。在经历短暂的拒绝回忆之后，林青青从委顿中复活了，她开始回忆起一些和康博共同生活的片断。往事实在美好。
外省人林青青是康博和康健领进校园的。他们相识于她来报到的火车上。人很多，火车上卫生间忙不过来，坐在卫生间边上的康博注意到，一个清秀寡言的女子总是被插队的人挤了又挤。女子却面色平和，一点怨愤也无。当她被第五个人挤掉之时，他站了出来，为她打不平。直到今天，林青青还记得他的穿着，一件本色的麻衣短袖，立领直角扣。扣不多不少，五个。
林青青出嫁了。古汉语教授康博成为她的丈夫。十二岁的康健成为她的儿子。康博的追求是不依不饶的，一封一封的情书用青墨写在宣纸上，又不讲私密大大方方地送去装裱。当情书写到第五十封时，林青青不顾父母家人断交的威胁，果断地把自己嫁了出去。她知道，这个世界上，像大熊猫一样，康博这样的男子，已经快要绝迹了。从小，她就喜欢与众不同，她喜欢拥有别人没有的东西，包括爱情。
古汉语教授康博以两大癖好举名校园。康博一好《诗经》之美，二好旗袍之美。在康博的眼里，唯有这两种美丽，是世上经久不衰的。《诗经》的美，美在大汉文化初成万物初遇时的山河惊动和蓬勃新鲜。旗袍的美，美在凝聚了泱泱大中华几千年的服装精髓。关于旗袍的说法，康博被戴裁缝纠正过。和多数人一样，戴裁缝坚持认为旗袍只是源出满族旗人的服装。康博不苟同。康博认为，旗袍渊源已久，出胎于先秦时代的汉服深衣。在戴家铺子里，康博拿起划片，三下两下，随手一块布料，就画出了上衣下裳连缀的深衣样子。那是一块上好的料子，戴裁缝好一番心疼开骂。但是，戴裁缝最后认同了他的观点。康博向青青讲述此事时，颇有得意。
新婚的日子，康博总是戏言林青青，娶她，就是看中她那副好身材。
“凹凸玲珑，简直就是一部《诗经》。”话说得离谱，但教授是真爱她的，所以，她才有资格可以比之《诗经》。她是唯一被教授比作《诗经》的女人。在教授眼里，一首诗不够，一百首诗也不够，只有一部诗经，才足以涵括林青青的美。
教授当然爱的不只是林青青的身材。他一直记得，当年初遇于火车上，一个老妇的看病钱被人偷了，哭了个凄惨悲凉。还没有收入的林青青，把身上仅有的一点钱都给了她。
教授手巧，每一年，有两个日子，他必定要为她亲手缝制一件旗袍。一个是结婚纪念日，一个是林青青生日。林青青的专用衣柜里，有好几十件康博亲手缝制的旗袍：素色，格子，碎花，大花；棉织，丝绸，锦缎；如意襟、琵琶襟、斜襟、双襟；高领、低领、无领；长袖、短袖、无袖；高开衩、低开衩；还有长旗袍、短旗袍。就连盘扣，也是花样繁多，直角扣，盘香扣，蝴蝶扣，瑟琶扣，葫芦扣，葡萄扣。这一袭又一袭的旗袍，以素色棉织，斜襟低衩，盘香纽扣最多。林青青偏爱这一类。
最惊艳的，是婚礼上那件龙凤呈祥的旗袍。粉红缎地，绣金色龙凤。龙凤各占画面一半。龙是飞龙，张口旋身，回首望凤；凤是翔凤，展翅翘尾，举目眺龙。四周瑞云朵朵，一派祥和之气。康博讲礼数典，有所尊崇，懂得要扎进几千年的吉庆之仪。龙凤呈祥，那是一代一代中国人对生的最美期冀。
林青青珍惜心疼的是，旗袍费时五个月，为着这龙凤绣花，已经不年轻的康博视力大大下降，久久才恢复。
想起来，那是奇怪的一天。早晨他们在床上躺着，她夜里梦见康博腾云飞走了。一番美好的温存之后，康博转过身来，轻轻端起她的脸，细细看着她。他说，“青青啊，等你四十岁生日，我要送你一件八十岁还能穿出去见人的旗袍。”
此刻，林青青单独躺在床上。窗户打开着，她想着这些片断，猛然明白，命运实在是个预谋家。