每个人都争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百的完满人生是没有的。所以我说，不完满才是人生。
——季羡林：曾任北京大学教授、系主任、副校长
生命的平衡
◎阴阳五行的智慧
阴阳，是中国传统文化中非常重要的一个概念，其中蕴涵了中国哲学朴素的辩证法思想。
它最初是源自古人对自然的探索和总结，即向日为阳，背日为阴，后来又引申到天地、日月、昼夜、寒暑、男女、上下，等等，皆分阴阳。
古人习惯用阴气和阳气来解释四季的变化和事物的此消彼长。他们认为，蒸发上升的是阳气，沉滞下降的是阴气。阳气的季节，气从大地由内而外，促使万物生长；阴气的季节，气沉滞下降，万物凋零归根。这阳气和阴气是万物的根本，如果能相互平衡协调，则四季风调雨顺，不会偏衰；如果阴阳失衡，便会发生灾难。
这种观点现在来看存在一定的局限性，但在当时却解释了很多难以理解的现象。西周末年，太史伯阳父就曾以阴阳二气来解释地震的发生：“阳伏而不能出，阴迫而不能蒸，于是有地震。”这也是史料中有关“阴阳”观念使用的最早记载。
中国古代的哲学家们认为，阴和阳既互相对立，又互相作用，由此才会有此消彼长的现象，这也是一切事物发生、发展、变化及消亡的根本原因。《史记·天官书》中说：“仰则观象于天，俯则观法于地。天则有日月，地则有阴阳。天有五星，地有五行。”古人认为，阴阳是促使一切事物产生的根本，而五行则是构成一切事物必不可少的要素。
五行，即木、火、水、金、土，这五种元素充盈在天地之间，无所不在，它们相互作用、相互发展，维系着自然的平衡。木代表生长的物质；火代表可以散发热能的物质；土代表自然本身；水代表流动的物质，可以循环；金代表坚固的物质。木和火在土的上面，水和金在土的下面，所以木、火属阳，水、金属阴，土是中性。
顺着循环来，五行便会互相生发，即“五行相生”，如：木生火、火生土……若逆着循环走，五行便会互相克制，如：木克土、土克水……古人用阴阳与五行这种相生相克的关系，来阐释一切事物之间的相互联系，即自然界阴阳相互作用，产生五行；五行相互作用，则产生万事万物的无穷变化。
在传统文化中，阴阳与五行影响深远，在孔子生活的春秋时期已经具有了崇高的地位，而正式将阴阳与五行相结合在一起的，是战国时期的邹衍。作为中国哲学的重要组成部分，阴阳五行学说是中国古人认识世界的方法，同时，也是古代天文学、气象学、化学、算学、音乐和医学等发展的基础。
◎八卦的奥秘
阴阳学说发展的一个重要标志就是《周易》的成书。
《周易》，也称《易》或《易经》，被誉为“群经之首，大道之源”，是中国古代帝王之学，人们常用它来预测未来、反映当前、决策国家大事。一直以来，各朝各代都有人研究《周易》，许多政治家、军事家、商人更将其奉为一生必读之书。
关于“周易”，东汉经学大师郑玄认为，“周”就是“周普”的意思，即无所不备，周而复始；而唐代大学士孔颖达则认为“周”只是一个地名，是周朝的代称。
对于“易”的解释就更是众说纷纭了。东汉经学家许慎在《说文解字》中说，“易”是因蜥蜴而得名，只是一个象形字，是蜥蜴的俗称“变色龙”的引申义。
而现代哲学家胡适则认为，“易”是变易、变化的意思，天地万物都不是一成不变的，都是时时刻刻变化的。他还举了个例子：孔子在江边看到滚滚不绝的江水，不觉叹了一口气说道：“逝者如斯夫！不舍昼夜！”“逝者”便是“过去种种”。天地万物，都像这滔滔河水，才到了现在，便早又成了过去，这便是“易”字的含义。
在这多样的解释中，虽然还没有得到定论，但《周易》书中涉及的诸多占卜知识，以及对事物变化规律的描述，早已成为中国传统文化思想的精髓和自然哲学的依据。
八卦，就是从《周易》中来的。《周易》中说：“易有太极，始生两仪。两仪生四象，四象生八卦。”其中，两仪，即阴阳；八卦，即乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑。
传说八卦是上古时期伏羲所画，象征自然世界的八种物象，后来周文王将八个单卦两两相叠，又推演出八八六十四卦。因此《史记》中有“文王拘而演周易”的记载，后世也有许多学者认为《周易》就是周文王所著。
周文王，姓姬名昌，又称伯昌。商纣王时期，他还只是西岐的一个诸侯，人称西伯侯，因不满商纣王重刑辟暗、淫乐后宫，而被崇侯虎告发。崇侯虎对商纣王说：“西伯积德行善、政化天下，诸侯都心有所向，这将对大王您十分不利呀！”于是纣王下令将西伯侯姬昌囚禁在一个叫羑里的地方，不让他再回西岐。
被困在牢狱中整整七年的姬昌，无以打发时日，便发挥自己平生所积累的学识，潜心研究易学八卦。他通过八卦相叠，从而推演出现在《周易》中所记载的“乾为天、坤为地、水雷屯、山水蒙”等六十四卦，留予后代子孙。
其实，所谓的卦象，并没有吉凶之分，只是用来分析说明人们在顺境和逆境时，应采取的态度、行为和处事方法。
《周易》堪称我国文化的源头，其内容十分丰富，对我国几千年来的政治、经济、文化等各个领域都产生了极其深刻的影响。诸子百家中，无论是孔孟之道、老庄学说，还是《孙子兵法》《黄帝内经》都与其有着密切的联系。
◎周易（二则）
天行健，君子以自强不息[1]。《周易·乾卦》
地势坤，君子以厚德载物[2]。《周易·坤卦》
【注释】
[1]“天行”句：天体的运行刚强劲健，相应于此，君子也应该发愤图强，永不停止追求的脚步。
[2]“地势”句：大地的气势厚实和顺，君子也应该增厚美德，容载万物。
制礼作乐的能臣
◎礼仪之邦的起源
周公，姓姬名旦，又称叔旦，因其封地在周地，所以世人尊称其为周公或周公旦。他是我国西周初期杰出的政治家、军事家和思想家，儒学的先驱。孔子一生所追求的正是周公式的事业。
有着皇族血统的周公，是周武王的同母弟弟，周文王姬昌的第四子。他曾两度辅佐周武王东伐纣王，之后又辅佐武王的儿子成王执政，并制作礼乐，为周朝提出了成套的统治思想。
姬旦从小就懂道理、知孝义，且多才多艺。周文王在世的时候，他给父亲端茶，就像捧着很重的东西一样，十分谨慎。即使替父亲处理事情，他也小心翼翼，不敢独断专行。周公辅佐周武王把商朝推翻后，没多久周武王便因病去世了，武王的儿子姬诵继承了王位，是为周成王。成王年幼，没有办法亲政，于是周公又开始替侄儿处理国家政务，通过摄政决断天下大事。此时的周公，为人处世果断坚决，不仅平定了叛乱，还制定了许多安邦定国的制度。
儒家学说中“礼”的概念，就缘起周公。为巩固政权，周朝迁都洛邑，周公在这里召集天下诸侯举行盛大庆典，并宣布了各种典章制度，正式册封了诸侯，这就是著名的“制礼作乐”。
周公认为，“礼”是维护等级制度的礼仪规范，划分了等级并限制各阶层的权力；“乐”是配合礼仪活动而进行的音乐歌舞。所谓：“礼以分，乐以和。”礼强调的是分别，即“尊尊”，尊重应该尊重的人；乐的作用是感染众人和睦共处，即“亲亲”，亲近应该亲近的人。周公的礼乐制度对中华文明产生了经久不衰的影响，从此中国成为礼仪之邦。
◎敬天保民
周成王成年后，周公及时将国家政权交还给成王，甘为臣子，全心全意为周成王出谋划策，对于成王交代的事项从不居功自傲，而是谨慎躬行。对于贤能的人才，周公唯恐失去。即使是在洗头发、吃饭的时候，只要他听到有贤士来拜访，便会挽起头发、吐出口中的食物来接待来人。
鉴于商朝灭亡的教训，周公先后发布了许多公告。他告诫统治者，为政要注意“敬德保民”“明德慎刑”“有孝有德”“知小人之依”。周公认为，民情能够体现天命，君主要与人为善，考虑民众的感受，多行恩惠，少施刑罚，做“保享于民”的有德君主，才能被上天保佑，才能“享天之命”。
周公辅佐武王、成王，为周王朝的建立和巩固作出了重大贡献，成为后世为政者的典范。他的天命思想把“敬天”与“保民”直接联系了起来，成为儒家政治思想的直接来源。孔子的儒家学派，把周公的人格典范作为最高典范，并将周初的仁政视为最高的政治理想。
一代智者的道德修养
◎管鲍之交
春秋时期，齐国有一位著名的政治家﹑思想家，他在齐国任相四十年，以“尊王攘夷”为号召，帮助齐国实行改革，辅佐齐桓公成为春秋时期的第一霸主。他便是被人称为“春秋第一相”的管仲，史称管子。
管仲与周王室同宗，也是姬姓，父亲是齐国的大夫管庄，不过，还在少年的时候，管仲的父亲便去世了，只有年迈的母亲仍在。家道中落的管仲，生活十分贫苦。为了谋生，他不得不过早地挑起家庭重担，从事当时被人们认为很低下的职业——商人。
当时，管仲有个好朋友，叫鲍叔牙，他们两个人合伙一起经商赚钱，可是，管仲总是分给自己的多，分给鲍叔牙的少。鲍叔牙对此却从不抱怨，不过，当他听到众人在背后说管仲贪婪、不讲朋友义气时，他立即出面解释：管仲并不是贪图金钱的人，他之所以这样做，只是因为他家境贫寒，尚有年迈的母亲，全靠他一人供养。之后，管仲又做了很多工作，但都没有成功，鲍叔牙却从未认为管仲无能，而是安慰他说机会未到。在长期交往中，两人结下了深厚的友谊。管仲多次对人讲：“生我的是父母，知我的是鲍叔牙。”
这就是“管鲍之交”的典故，后人常用来形容好朋友之间亲密无间、彼此信任的关系。
后来，两个好朋友分别担任齐国公子纠和小白的老师，一时成为美谈，但两人各为其主，在齐国王位继承上产生了分歧。管仲为了助公子纠取得王位，险些箭伤了公子小白，却被公子小白以假死骗过，最终登上了国君的宝座，成为历史上有名的齐桓公。此时的齐桓公本打算任鲍叔牙为相，而鲍叔牙却推荐了管仲，自己甘愿听命于管仲……
◎贤相的安邦之策
在孔子最佩服的前辈中，管仲就是其一。孔子说：“微管仲，吾其被发左衽矣。”意思就是：如果没有管仲的话，我们到现在还是披头散发，处在蒙昧状态呢！管仲十分重视统治者自身道德的修养，认为在上者应“称身之过”“治身之节”。
齐桓公拜相后，经常向管仲请教安邦治国的谋略。
有一次他问管仲：“你有没有发现我身上有很多毛病？我喜欢打猎，爱喝酒，还好色……”
管仲听后回复道：“这三样都不妨碍齐国称霸。”齐桓公很意外，紧接着管仲就说，“做国君有三件事不能做：第一，得贤而不能任；第二，用而不能终；第三，让贤人干事，而和小人一起议论贤者。”
原来，管仲认为好猎、好酒、好色，不是没有危害，只是这三种“爱好”的危害性与后面所说的三件事相比，要小得多。这也体现了管仲的一些用人观念。管仲认为，作为一个国君要重视人才，要有识别人才的眼力；任用贤者要能够信任人，并且要用到底；对待贤才要公平，要有一个公正公开的价值评判尺度。与贤人谋事而与小人议之，管仲认为这是最不好的。
同时，管仲还提出“仓廪实，则知礼节；衣食足，则知荣辱”的观点，大意是说，只有满足了一个人在衣食住行等方面的物质需求，这个人才会学习并遵守法律和法规，受道德的约束。用现代哲学的话说，就是经济基础决定上层建筑。物质是第一性的，精神是第二性的，物质决定精神。从这一点来看，管仲的思想是属于唯物主义范畴的。
此外，管仲还是早期法家思想的先驱。他从治民的立场出发，既强调法制的重要，主张“严刑罚”“信庆赏”，又肯定道德教化的作用，指出治民仅用刑罚“不足以服其心”，必须辅以德教，“教训成俗，而刑罚省，数也”。他的这些言论主要被辑录在《国语·齐语》一书中，另有一部《管子》传诸于世。
顺其自然莫妄为
◎大道无形
著名哲学家、曾任北大教授的胡适曾说：“中国哲学到了老子、孔子的时候，才可当得‘哲学’两个字。”作为春秋时著名的思想家之一，老子是道家学派的创始人。据《史记》记载，老子，姓李名耳，字伯阳，世人又称老聃，楚国人，曾做过周朝的“守藏室之史”，也就是图书管理员。
老子的详细事迹，已不可考，据传，孔子曾从鲁国来到周都，向他请教有关“礼”的学问。
老子说：“你所谓的礼，倡导它的人早就死了，就连骨头都已经腐烂了，只有他们的言论留了下来。君子时运来的时候，就应当驾车出去做官，如果生不逢时，就应当隐居起来……
“我听说，富贵的人会把钱财送给朋友，有德行的人会把箴言送给朋友，我不是什么富贵之人，便送几句话给你吧！当今时势，有些自以为很聪明的人却给自身招来了祸患，主要是因为他们爱好讥讽别人，过分夸奖别人，还有就是自视清高、太过自傲。把那些骄气、欲望和做作的身段都放下吧，这些对君子来说，并没有什么好处。我能告诉你的也就这么多了。”
孔子听后受益匪浅，离开周都后回到了鲁国，他的弟子纷纷上前请教：老子是怎样的一个人。孔子对他的弟子们说：“我知道鸟可以在天空飞，鱼可以在水中游，兽可以在大地跑。会跑的，能用网捕捉；会游的，能用钩子钓；会飞的，能用箭去射。但是，龙，我不知道该如何了，它能腾云驾雾直上九天，我今日所拜访的老子，就好比一条龙！”
由此可见，孔子对老子的敬佩之情，溢于言表。
老子是最先发现“道”的人，他把“道”作为最高的实体范畴，用以说明世界万物产生的根源和运动变化的规律，同时，也将其作为人类社会所必须遵循的准则，从而形成了以“道”为核心的哲学体系。
这个“道”本是一个抽象的观念，不容易解释明白，于是老子又从具体的方面出发，想到一个“无”。“无”即是虚空，它是不具有任何具体事物物质属性和形象的东西，但它的性质、作用，却处处和这个“道”最相像。
老子认为万“有”生于“无”，所以把“无”看得比“有”重要。老子说：“有之以为利，无之以为用。”这就好比车轮间有了圆洞，车才能行驶；器皿有了中间的空虚之处，才能盛放东西；门窗有了中间的空洞，才能让人进出；房屋有了空处，才能容人居住……他说，具体的事物要么“有”，要么“无”。“有”和“无”是相互依存的关系，但不可能既“有”，又“无”。
名实之争，也是中国古代哲学的一个重要问题，而老子恰是提出这个问题的第一人。他认为人之所以能认知事物，主要是“名”的作用。不过，他虽然知道“名”的用处，却极力崇尚“无名”。他说：“道可道，非常道。名可名，非常名。”
名和道，都出自同一个事物，一个是客观存在，一个是对存在的认识。他认为天地以下都是具体事物，都可以用“名”来表示，所以说“有名万物之母”；而天地又是从“道”里产生出来的，“道”是无形无体的，没法用名来表达，所以“无名天地之始”。
老子的学说对中国哲学的发展具有深远的影响，朴素的辩证法是其学说的精华，主要见于《老子》这本书。老子创立的道家学派对我国思想文化的发展也作出了重要贡献。后世人创立道教后，将老子尊称为道教至高无上的天神——太清道德天尊，民间都尊他为“太上老君”。
◎《老子》的人生哲学
老子的学说，以声匿迹隐、不求闻达为主旨。他在周都居住久了，见周朝的王道日渐衰微，便决定骑着青牛离开这里。