“上周四我对你们当中的一些人讲过时间机器的原理，还带你们看过实验室里那台未完工的机器。现在这台机器仍在那儿，旅行后有些损坏，其中一根象牙杆裂了，一根铜杆弯了，但其他部件都完好无损。我本打算上周五完工，可上周五就要组装完毕时，我发现一根镍杆短了一英寸[注：英寸：一英寸约等于2.54厘米。]，只得重做。结果，直到今天早上才把它装好。今早十点，第一台时间机器正式开始时间旅行。临走前，我又检查了一遍，拧紧所有螺丝，给石英手柄又上了机油，然后坐上座位。当时的感觉就像一个要自杀的人把枪对准脑袋，真想知道接下来会发生什么事。我双手握住启动杆和制动杆，按下启动杆，很快又按下制动杆。我好像在旋转，有一种叫人魂飞魄散的下坠感，朝四周一看，实验室跟以前没什么两样。真的动了吗？有那么一会儿，我开始怀疑我的智力蒙蔽了我。于是，我看看钟，本来指针指在十点零一分左右，可现在已经是三点半啦！
“我深吸了一口气，咬紧牙关，双手紧握启动杆，‘嘭’的一声出发了。实验室开始变得朦胧，然后隐没在黑暗中。沃斯切太太进进出出，显然没有看见我，现在正朝花园门走去。我猜她穿过房间大约要一分钟左右，谁知她像火箭似的飞驰而去。我把启动杆推到底，黑夜像灯熄灭一样突然降临，不一会儿，明天已经来临。实验室变得愈来愈模糊不清。明天晚上到来了，接着又是白天、黑夜、白天，日夜轮回越来越快。我的耳中充满了聒噪的嗡嗡声，一种难以名状的惶惑袭上心头。
“很难说清楚时间旅行中那种特殊的感受，非常难受，就像面对急转弯儿——眼睁睁地看着自己横冲直撞却又无能为力。当时，我心里就充满这种随时有可能被撞飞的可怕预感。我加快速度，黑夜和白天的交替就像一个黑翅膀扑腾那么快。模糊的实验室已踪影全无。太阳快速跳过天空，每分钟都在跳动，而每一分钟就是一天。我估计实验室已经被毁了，我来到一片空地上。我模模糊糊地看到脚手架，但速度太快，根本看不清移动物体。连慢腾腾的蜗牛都快得叫人受不了。黑夜与白天忽明忽暗的交替特别刺眼，透过断断续续的黑夜，我看到月亮在由缺到圆的过程中快速变化，隐约还能看到旋转的星星。随着我继续加速，飞快变化的黑夜、白天化为一股灰流，天空变得深邃幽蓝，就像晨曦的微光那样扣人心弦。跳跃的太阳成为一道火焰，在天空中筑起光彩夺目的拱门，月亮则成为一条暗淡的飘带。我已经看不见任何星星的存在，只有一个个光环闪烁在蓝天中。
“景象仍是模模糊糊的，我仍处在这栋房子坐落的山坡上，山肩高耸地呈现在我眼前，但显得暗淡无光。我看到树木犹如一股股蒸气生长变化着，忽而棕色，忽而绿色；它们成长、蔓延、战栗，直至死亡。我看见高大的建筑物拔地而起，忽隐忽现，又如梦幻般消失。似乎整个地球表面都在变——在我眼皮底下融化、流动。记录速度的仪表指针高速旋转，这时，我注意到太阳形成的光带上下晃动，不出一分钟，已从夏至到达冬至，结果我一分钟内可以走完一年。随着时间一分钟一分钟地流逝，先是大雪纷飞，继而消失，然后是盎然的春意。
“出发时那种不快的感觉已不那么强烈，取而代之的是神经质般的狂喜。我察觉到机器不知什么缘故笨拙地摇晃着，但我头昏脑涨的，无暇顾及，只是带着一股疯劲儿，一头扎进未来。起初，我不想停下来，除了体验那种新鲜感外，什么也不想。但不久，新奇的印象纷至沓来——一种好奇心油然而生，随后便是某种恐惧——它们最后牢牢地攫住了我。也许我一旦走近这个飞奔起伏的朦胧世界，人类社会的奇异进化就会消失，构筑在我们初始文明基础上的辉煌进步就会离我而去！我看见气势宏大的高楼大厦在我周围升起，这些建筑物比我们时代的建筑物高大得多，可是，它们似乎由光和雾组成；我看见浓浓的绿色在山坡上荡漾，郁郁葱葱，不受冬日侵扰。即使在我迷茫的眼中，世界仍是那么美丽动人。于是，我开始考虑停下来。
“特别危险的是在我或者我的机器占据的空间里可能发现某种物质。只要我高速穿越时间，问题不大，可以说，我变稀薄了——可以像水蒸气一样从干扰我的物质缝隙中一穿而过。但是，如果停下来，就可能一个分子一个分子地与阻碍我的物质发生碰撞，这意味着我的原子与障碍物会产生亲密接触，由此产生巨大的化学反应——可能会是一场大爆炸——把我和我的装备炸到所有维度之外——炸进未知世界里。我造这台机器时就在琢磨这事儿，但我很快采取了一种随遇而安的态度——这是人类不得不冒的险！可是，当这种危险近在眼前时，我还是慌了。主要是那种强烈的陌生感，那种叫人难受的剧烈摇晃，尤其是没完没了的下坠感弄得我心烦意乱。我告诫自己，千万不能停下来，但凭着一时冲动，我决定马上停止。我像一个捺不住性子的傻瓜，猛拉操纵杆，机器不住地颠簸起来，我从空中一头扎了下去。
“我的耳朵里响起了雷鸣声。我愣了好一会儿没回过神来。无休止的冰雹呼啸而至，我坐在草地上，机器翻倒在眼前。一切都显得灰蒙蒙的，但我感觉到耳鸣消失了。我环顾四周，我正坐在花园的一块小草坪上，周围是杜鹃花木，在冰雹的袭击下，紫色的杜鹃花瓣如雨般落下。跳跃不止的冰雹在机器上空结成一片云，如烟雾般朝地面倾泻。顿时，我浑身上下淋了个透。‘真好客，’我说，‘对一个走过无数年来看望你们的人来说。’
“我突然觉得把自己弄得这么湿很傻。我站起来，往四周一看，发现一座巨大的、用某种白石雕刻成的塑像，耸立在杜鹃花丛后面，透过雾蒙蒙的冰雹隐约可见。除此之外，其他什么也看不见。
“我很难描述当时的感受。待冰雹稍微小了一点儿后，白色雕像变得清晰起来。它很高大，白桦树只及它的肩膀。它是由汉白玉雕成，像带翅膀的斯芬克斯[注：斯芬克斯：希腊神话人物，即带翼的狮身女怪，传说常叫过路行人猜谜，猜不出者即遭杀害。]，做展翅高飞状。雕像的底座，在我看来是铸铜，生了厚厚的铜绿。它的脸恰巧对着我，无神的眼睛打量着我，嘴角挂着一丝淡淡的微笑。这座雕像饱受风雨剥蚀，好像病恹恹的。我站在那儿盯着它看了半分钟，或许半个小时。随着冰雹忽大忽小，它好像忽进忽退。我终于挪开目光，发现帘子似的冰雹已变得稀稀拉拉，天空显出要出太阳的迹象。
“我再一次抬头看那座蹲伏的白色雕像的时候，猛然意识到这趟旅行有多鲁莽。雾帘完完全全掀起后会是什么情景？人类发生了什么变化？会不会变得残忍成性？要是人类恰好在这个阶段失去人性，进化成非人类，冷酷无情、力大无穷怎么办？我看上去可能像来自古老世界的野兽，就是那种比我们想象当中更令人厌恶、更叫人害怕的动物——只配一刀宰杀。
“我又看到其他的庞然大物——巨大的建筑物带有错综复杂的护墙和高大的立柱，层峦叠翠的山坡透过越来越稀薄的雨网朝我迎面扑来。恐慌攫住了我，我疯狂地转向时间机器，拼命想把它调整好。就在这时，阳光划破雨幕，泼洒下来，灰色冰雹一扫而空，像幽灵的拖地长袍一样飘然而逝。在我头顶上，几缕乌云在夏日湛蓝的天空急促盘旋，最终也消失得无影无踪。周围那些宏大的建筑物愈来愈清晰，雷雨的洗礼和尚未融化的冰雹把它们衬托得洁白耀眼。在一个陌生的世界里，我觉得自己像光着身子似的，感到自己就是那清澈天空中的一只鸟，清楚地知道鹰就在头顶上扇着翅膀，随时会猛扑过来。我害怕得几乎疯狂，深吸一口气，咬紧牙关，手脚并用，死命把机器翻过来。我的下巴被狠狠地磕了一下。我一手按住座位，一手握住操纵杆，喘着粗气，摆出一副要立即登上机器的姿势。
“由于随时可以撤退，我恢复了勇气。我开始好奇地打量这个遥远的未来世界，心里少了几分惧意。我看见在附近一所房子围墙内的圆形院子里，聚集着一群衣着华丽的人。他们看见了我，脸正朝着我这边。
“接着，我听到说话声越来越近。从白色斯芬克斯旁的花丛里不时能看到奔跑人群的头和肩。其中一个人已踏上通往小草坪的路，我和机器就在这块草坪上。他个头不高——约四英尺，穿着紫色短袖外衣，腰间系着皮带。穿着凉鞋还是露趾高筒靴，我看不清楚。从他腿部到膝盖都裸露着，注意到这点，我才第一次意识到天气有多暖和。
“他给我的印象是英俊、优雅，但难以想象的脆弱。他红润的脸叫人不禁联想起肺痨病人美丽的血色——就是我们常听说的那种面带潮红的美人。一见到他，我突然恢复了信心。我把手从机器上挪开。”