每天，我们总是伴随着拉萨温暖的阳光起床，那时候一般都是中午十二点，然后一起扎堆在院子或是阳台上，用各种最舒服的姿势去吸收阳光；下午时分成群结队地步行去苍姑寺喝甜茶，或者是无所事事地围着八廓街转上几圈，在大昭寺门前顶礼着佛的光芒叩拜，在拉萨河畔捡心形石头吹牛聊天；深夜，当所有人都回到了这处蜗居，一群人又围在那个杂乱无章的客厅里开始聊天，讲故事，玩杀人游戏、真心话大冒险，每一次都用尽了全力去笑，直到脸部抽筋。那样的时光是那样纯粹而难忘。记得有一次，躺在客厅被窝里的我突然想喝酒，因为毫无理由地情绪很低落，只是想喝点儿闷酒。他们陪着我，买了七瓶二锅头，整整装了一电饭锅。晚上，每个人都醉了，也都哭了，哭得那么痛，那么撕心裂肺。他们有很多人曾经跟我一样，打小就失去了世界上最重要也是最珍贵的东西。可那次的痛哭跟以前不一样，因为我身边还有那么多可以依靠的肩膀。我感谢生命中能够有这样一群朋友如家人一样陪伴了我在拉萨的所有时光。
有人说去拉萨的人分好几种：一、失恋；二、休学辞职；三、好奇驱使；四、疯子。我想我是属于第四类人。所以，当我得知有位上海女驴友走青藏线意外高原反应死亡的时候，便立马召集所有人去送她最后一程。在那之前，她与我们是两个世界的人，我甚至连她的名字也未曾听过。可是，当得知这个陌生旅行者死亡的消息后，我竟像失去了一位多年挚友一般伤心难过。我懂得那份在路上的情感。每一个曾漂泊的人相互之间都是亲人。我们孤独无依地行走在世界的各个角落，哭泣的时候，只能自己偷偷擦掉眼泪，摔倒的时候，只能自己爬起来，背井离乡时还被所有不懂我们的人所唾弃，可我们依然坚持着，坚持着自己心中那份美好而纯真的理想，坚持着自己的道路。所幸，在路上能认识那么多的朋友。他们做不了太多，但至少可以在你哭泣的时候给你一个肩膀，在你跌倒的时候站在身边为你加油鼓劲儿。当我在殡仪馆抬着她的遗体时，内心很沉重，很想哭，甚至想到，如果自己有一天也死在了路上，那会是怎样？是否会有人来送我？是否也会有人为我哭泣流泪？或者是继续在我的遗体面前痛斥自己生前的离经叛道？那是一个特殊的日子，在她的微博里，我看到她所发的最后一条微博竟然是希望在拉萨过生日。在我们送别她的时候，正好是她生日那天，我为她买了个蛋糕，还买了一些鲜花，与客栈里所有人一块儿，骑了40公里自行车，来到她面前，齐声为她唱了最后一次生日歌，完成了她生前最后的愿望。她走得很安详，脸部还带有一丝微笑。我想，尽管生命就此结束，但在离开人世的最后一瞬间，也许，她的微笑告诉了我们，她此生已经毫无遗憾。因为旅行，因为爱好，因为梦想，她用生命付出了最大的代价。这让我一次又一次地思考，或者是反思。曾几何时，我也想过要是死在路上也许也不错，可后来我惧怕了，因为我不想让那些关心我、在乎我的人为我伤心流泪，也不想因为自己的自私而弃亲人于不管不顾。
旅途中最美妙的事不是体会到新鲜事物后的感动，而是当旅行进入疲惫期后，再次上路重新找回那本已拥有、却失去已久的感动。——小记
也许是在拉萨待得太久，我竟然忘掉了在路上带给我的感动是什么感觉，也让我已辨别不清旅途的方向，更让我失去了继续上路的激情和冲动。而这一次，丢失的这些都被我统统找了回来。
我在西藏转了转，搭车往羊湖方向去。搭我的第一辆车是一对在工地修路的四川老乡夫妇。当他们用家乡话与我聊天时，是那么的和蔼亲切，也是那么的令人温暖和感动。在西藏打工十余年的他们，当我提到回家这个话题时，司机大哥沉默了十几秒钟，然后用一种很无奈的语气告诉我：“必须得挣钱生活啊，没办法。平时想回去也回不成，一年到头只有过年时才能回去一次，有时候甚至连过年也回不去。我们也想把儿女老人接来一块儿生活，可没那个能力啊。”我沉默了许久。对于这些在外打拼的人来说，这何尝不也是流浪呢？“回家”这个词在他们心中，也许味道比我这样单纯的游子还要浓很多。在岔路口分别的时候，老乡给我指了他们上班的工地，并且用诚恳的语气一再叮嘱我，如果还要从这条路回来，一定去他们那儿玩，一起吃顿饭。我回答说回来之后再走到这里一定过去。当听到我的答复后，他们笑得很温暖也很真实。我知道自己是没机会去的，可不忍直白地将他们拒绝，那样拒绝的可能不只是一顿饭，还有他们心中的那份情义和希望。
当我在曲水苦苦搭车无果的时候，一辆摩托车停在了我面前。藏族大哥主动问我是不是要去前面，我告诉他我想去羊卓雍措。他很忠厚的脸庞显示着失落，然后无奈地表示自己只到前面的村子，但如果我要去的话，他可以免费搭我过去。在摩托车上，因为风太大，我们之间基本没什么交流。可就是这短短的十几分钟路程，却让我感动。一个是藏族一个是汉族，一个生活在天际高原，一个生长在四川盆地，两个完全不同世界的人，在这短短十几分钟且没有任何语言交流，甚至连彼此姓名都不知道的时间里，通过同乘一辆摩托车的机会再次告诉我——天下是一家。离开的时候，我很想和他合张影，可是大哥因为害羞而委婉地拒绝了我。尽管如此，他的容貌在我心中将会存在一辈子。
一辆开着超大低音喇叭的汽车，两
个热情四溢的年轻藏族小伙，那是我后来搭到的一辆车。上车之后，司机小伙就问我有没有吃饭，我还没回答，他便拿出刚买的零食和饮料，一个劲儿地塞给我吃。车里放着最劲爆的歌曲，歌声飘在整个山脉，我们的汽车驰骋在盘山路上。此刻，我意气风发，失去已久的感动与激情在这一天被我全部找回来了。那样的感觉太好了！曾经，我每天都带着这样的激情行走于路上，而拉萨的生活则把这些东西全部消磨殆尽，而现在，那些在路上的执着与坚持再一次进入我的内心，就像小孩找回了丢失已久的最心爱的玩具一样，惊喜、振奋、快乐和感动。
当车子停靠在羊卓雍措旁时，我看到了高原上最美的蓝精灵。婉转细致的羊卓雍措如美少女一般静静地躺在这片高原大地上，让所有人都忍不住想要冲进它的怀里。蓝得通透的湖水像是一轮明镜，反射着世间所有的一切，蓝天、白云和群山全部变成了最好的陪衬。它是那么的美，美得让你看一眼就能铭记一辈子，美得让你不忍靠近，只愿静静地站在远处欣赏观着。羊卓雍措，你是天地间最美的湖。
我继续搭车去了拉孜，原计划是经拉孜绕行，然后从山南回拉萨的，但当我在拉孜睡了一晚后，我竟然完全不知道自己身处什么地方，事先想的路线根本就不在一个方向。可怜我在西藏生活了那么长一段时间，到头来居然连最基本的地理知识都已记不清了。因为不愿再去日喀则，那样的话将会绕行更远，而且那也根本没在我的计划之内。虽说在我的行走中根本没有路线这一说，但大致的方向还是必须要有的，否则很可能会迷失自己——不光是路途，还有心灵。于是，我不得不从拉孜开始原路返回。那一天让我印象很深刻，荒凉的大马路上根本看不到汽车的影子，只有一些当地人用马车拖着物品经过，我想要上去搭一段，但又怕自己太重，压坏了马儿。于是，始终自己一个人走着，路似乎永远也看不到尽头，一个小时内一辆车也没有。从早晨八点开始行走，直到下午三点多，从我身边经过的车也是寥寥无几。这事要是放在以前，我一点儿也不在意，毕竟那时的衣食住行都在自己的背包里，哪怕是把我扔进无人区，我也能坚持个把星期。可这次不一样，因为本身计划的是藏地短期旅行，所以没有背帐篷，只带了一个小背包，里面装着一些常用物品，甚至连干粮也没有，那样的感觉真是让人崩溃。心中的希望随着时间一点一点被吞噬，最后整个人都变得无比低落，甚至害怕和绝望。每当这样的时候，我都会掏出手机，通过网络与外界聊天。有的时候，虚拟的网络的确是我最大的精神支柱，所以我才会认为手机对于我们这类人是多么重要。
我发了一条当时所面临的情况的微博，并在最后用一种很无厘头且略带调侃的语气写道：“神啊，快快出现吧。我需要你，快派一个超人来拯救我吧，我每天都会做好事积德的。”有时候事情就是那么神奇，一分钟后，一辆大巴车便从远处驶来，停在了我的身边。之前我苦苦行走了八个小时都未能搭到一辆车，而在微博发出不到一分钟后，这一切就改变了。更神奇的是大巴车是辆客运车，司机意外地当着所有乘客的面答应免费载我回拉萨。我不确定世间是否真的存在神佛，但我知道，不管怎样，我都会继续选择做一个好人，一个每天都做好事的人，尽管很多都是微不足道的，但我的心却是热的。
一个连旅行目的都还没搞清楚的人便匆匆上路，那么最后的结局也将会是匆匆结束。——小记
短期旅行结束后，我回到了拉萨，在网上办理了东南亚五国联签，预计从东南亚走到中东，能走多远算多远。等到事情全部办妥之后，我便开始了一次意义非凡的旅行。
告别拉萨那天，是一个特殊的日子。因为想在21岁生日时给自己送一份最特别的礼物，所以，我特地选择了生日那天起程。头天晚上，我躺在房间里玩儿着电脑，伴随着被故意压低的话语声，我的门被推开了。“当，当，当，当？？”老板阿坤首先跳进了房间，紧接着便是一群欢腾的人陆陆续续走了进来，手里拿着两支已经被炽热的太阳烤得变形的蜡烛，还有一把菜刀。他们一进门就将电灯关闭，并点燃了蜡烛，齐声为我唱着生日歌。那时，刚好是我生日那天的零点。等灯再次亮起的时候，他们手里捧着两个蛋糕，一个是从蛋糕店里花钱买回来的，另一个则是他们用面包、饼干和瓜子等东西自己拼凑的一个独特“蛋糕”。那个生日我一辈子也不会忘记。
从小到大，在我的记忆中，几乎从来没有过过一次真正意义上的生日。小的时候，别的小朋友最期盼的就是过生日，而我则对“生日”这个词都还模糊不清。每当一年之中爷爷为我煮两个鸡蛋的早晨，我才会知道那天我又长大一岁了。当时，我很羡慕其他跟我同龄的孩子，他们生日时有蛋糕，有零用钱，还有新衣服穿，而我最大的心愿竟然就是在以后的某一次生日时吃上一次蛋糕。很多时候，命运都在冥冥之中早已注定，当人渐渐变得成熟之后，我开始学着去体会这样一种心态：身边只要有朋友过生日，我总是会想出各种方法来带给他们惊喜和快乐，直到现在也一样。正是因为自己从小到大都是一个人孤单度过，所以我太清楚那样的感受了，不愿意让别人也同我一样时刻体会着冰冷的感觉。后来的几年里，每到生日的时候，我总是会主动邀请身边所有认识的人来参加我的生日聚会，哪怕大家只是逢场作戏一样陪在我身边胡吃海喝一顿，但至少自己不会再像从前那样孤单。再后来，我又习惯了一个人简单地过完自己的生日。所以，从小到大，真正对我有意义也让我铭记的生日少得可怜。而这一次，一个自制的蛋糕、一群平时疯起来就像神经病一样的人却直接触碰到了我的内心，让这个难忘的记忆深深存于脑海之中，一辈子也无法抹去。
我不习惯送人，也不习惯被人送，在拉萨的三个月里，每天都经历着离别，而我从不送他们。那天，他们有别于往常，都起得特别早，目的就是想要送我一段。我笑着把他们全打发回去，让他们继续躺在被窝里好好睡觉。这不是生离死别，以后都还会有再见的时候，不用搞得太过悲伤。我背着提前买好的中式风情小商品，还有那个三个月没背的硕大背包开始继续旅行了。
路依旧是从前的路，可人和车却变了模样。我第一次走318国道搭车旅行的时候，每一个人都会面带微笑地说上一句“扎西德勒”。而这一次，奇怪的是他们给的只是无视和冷漠。搭车也是这样，他们不再是招手即停，也不再是热情以对。后来艰难地搭上一辆藏族司机的车后，我们聊到了这个话题。之后，一直使用搭车旅行方式的我便决定不再搭车了。