那是1994年，我们为他做了手术。手术中我以为，这个病人没有多长时间了，他的癌细胞已经全部穿透到膀胱了。当时，我们没有放弃，把他的结肠癌切掉，膀胱也切掉一部分，然后做了输尿管移植。术后，我们对他进行了腹腔的化疗，腹腔的盥洗。腹腔盥洗在当时是比较先进的技术，国外有了报道，国内用的不是很多。我们采用30度温盐水加入抗癌药物等，有一整套操作方法。在当时条件下尽了最大的努力。
这个病人非常配合我们，情绪乐观，坚持按照医生的要求进行化疗。整整十年时间。他生活得很好，每年到我这儿来复查一次。一直到2004年，他找我复查时发现直肠里又有了肿瘤。这次发现得很早，肿瘤很小，只有1公分左右，是息肉导致的癌变，与第一次没有关系。我马上给他做了切除手术。
这次手术以后，他到处宣传，肿瘤可以手术根治。现在，我们的关系已经超出医生和患者的关系。十多年了，他反复找我，非常信任我，我到哪里他跟到哪里。救了一个病人的性命，是医生最高的追求，也是最大的安慰。
老师的一句话让我刻苦了一辈子
技术上要有不断的追求。我在温州医学院上学时，我的老师钱礼教授讲过：“一个医生你只有良好的愿望，没有精湛的技术也是救不了病人的。”这句话对我印象太深了。既然选择了作医生，一定要在技术上不断地追求。病人相信你首先是相信你的技术。
刚毕业的前十年，我基本上没有节假日，没有休息日，都是替别人开刀，替别人值班。那时，每天基本上是两三台手术，也做过四台，连轴转是常有的事。现在手术的技巧基本是那个时候锻炼出来的。记得最长的手术，做胰腺癌，从早上九点做到晚上十点。我喜欢做手术，只有做才能提高手上的技巧。一方面，外科医生的经验也都是做出来的。到现在我依然认为外科医生是要有天赋的，天赋之外还必须是做，是琢磨。老师的那句话，让我刻苦了一辈子。
我喜欢外科这个专业
我比较欢喜外科医生这个专业。
做个成功的手术，有一种成就感。再累、再疲劳，都不觉得。病人在我的手里救出来了，内科恐怕就没有那么直接的感觉，相对要漫长些。经常是进来的时候，病人身上有很大的肿瘤，出去的时候，肿瘤没有了，好了，而且还没有并发症，病人自是很感动。外科医生的工作就是持续地感动下去，无休止地感受到成功的快慰，并且不断地超越。
外科医生在手术台上碰到意外情况很多，需要有应急的本领。常说的胆大心细，遇事不能心慌气乱，指的就是这种特殊情况下。一般的选择外科专业，在学校毕业后至少要十年的基本功锻炼期，手法技巧、诊断经验的积累都在这个时期。
比如有时碰到大的肿瘤分离术，呼的一下，血可以飙到天花板上的情况都有。这时候非常危险，如处置不当，生命就完了。如果是缺乏经验的外科医生，第一反应肯定是止血钳，拿起钳子上来就一夹。由于心神无主，手脚忙乱，往往这一夹恰恰没有夹到要害上，而是把周围组织夹住了，结果是猛力之下，周围的脏器组织损伤掉了。换句话说，即使钳子下去夹住了血管，但是，血管组织太厚，很容易滑脱，一滑，血管蹦起来了……那么，只是几秒钟。
我碰到这种情况的时候，先用一个手指头点到出血点，把动脉先压住，立刻出血控制住了，这就抢出一个宝贵的应对时间。而且，有机会为自己创造一个清楚的视野条件。这时候需要的材料、器械迅速到位，在出血控制的情况下从容地用止血钳实施血管阻断。阻断的过程中，手指要慢慢松开。松的时候很有讲究，必须是松一点，缝一点，直到破损点慢慢地缝合完。这样处理就不会出问题了。
可以说，这样的意外在手术台上经常会碰到。病人的生死就在你手里。所以，有时候，医生的手都会发抖的。曾经就有一个医生，碰到周围组织和血管粘连的意外情况。他慌乱中缝血管，结果把病人的肠子缝在一起了。血是止住了，但血液不能回流了，病人依然没有逃脱厄运。
叶再元：一些与医生无关的话题
国外的“手术准入制度”很值得我们借鉴。
2000年，我去了德国石荷洲的腔镜培训中心。我们是浙江省派送的一个医疗进修团，同去的是我们省12名外科主任。
我们看到国外对开展手术有严格的界定，哪级医院可以做什么样的手术，规定是不可松动的。这种制度非常好，对提高医疗质量，避免医疗纠纷很有好处。
去了之后，我们先是看录像，进行模拟操作；然后是在动物的脏器上做；再接下去在动物身上做，被称为手术临床实验；最后才能允许，或者说有资格做到人身上去。这是一个不能省略的过程。而且，必须拿到证书之后，才能有资格开展这个项目。
我们国家不是这样。1991年，我们开始引进腹腔镜技术，我们浙江也是那个时候开始的，现在我们医院已经做到15000例。与此同时，所有的县级、区级医院也都在做腹腔镜手术。因为开展的范围大，医院的级别不一样，出现的并发症现象很严重，胆道出血了，肠子弄破了等等。当然，经过培训的，按照规范操作的，出事就很少。
国外现代外科在创新方面比较多，这个我们暂且不说，但是，在一些理念方面我们完全是可以做到的，应该引起警觉，比如哪些病症适合做微创手术，哪些不适合，适应症应该很精确，应该有严格区分。一般来说，国外在肿瘤上采用微创手术比较多些。
对于“微创”的认识，国内有些误区。不能做到因人而宜，因病而宜。最常见的是胆囊切除的手术。有的胆囊，只发现零点几公分的、甚至几个毫米的东西，却要用腹腔镜手术把胆囊拿掉。有这个必要么？按照医学原理，一公分以内的息肉可以忽略不记，它本身是一个胆固醇沉着物，完全不用去拿。但是，我们相当一些医生去把它拿掉。追求病人量？追求手术量？
“微创”有什么害处么？毕竟是创伤，微创也是创伤。任何一个脏器都有它的功能。胆囊有储存胆汁的功能，如果因为小小的胆囊息肉就把整个胆囊拿掉了，那是得不偿失。外科的目的是把创伤降低到最低限度。胆囊拿掉以后，胆汁的调节功能随之没有了。功能的有或没有，性质是完全不一样的。如果有癌变的可能，不得不拿掉的时候，再拿掉。一定要对病人负责。
21世纪的医学是微创、器官移植、基因的时代，这三项是医学发展的方向。
院长不能总是为经费发愁
现在院长不好当。八年院长了。医疗改革到现在，大家都不满意。政府不满意，医院不满意，患者不满意，医生也不满意。看病贵、看病难、看病烦的问题也没有得到好的改进。原因是多方面的。
公费医院道理上是政府举办的，但是目前政府在医院的投入比较低。欠得比较多。医院的建设和发展，医院的生存，都要靠自己去解决。我作为浙江省政协委员，每年在政协会议上都呼吁这个事，但一直没有解决。我们离退休干部将近200人，国家每年拨款按每人1.9万的额度，2004年我们发给每人是2.4万元，平均每人要补5000元，这个钱也是医院给的。
我们的收入是按照国家定价，但我们的支出是按照市场定价，我们的耗材、水、电、气等没有享受到国家的计划价格。这样下来，我们的成本与收入之间的差额不到10%。这10%，我们叫它节余。节余的钱我们都是用在医院的建设和发展上，用在学科的建设上。目前我们正在建设中的医疗大楼7.6万平方米，投资三个亿，国家给我们的资助3000万。也就是说有2.7个亿，全要靠我们历年的节余和银行的贷款来解决。2005年贷款是5000万。公益医院究竟怎么办？
浙江只有医保和自费两种病人。比例是60：40。医保的病人应该保到什么程度？农民要求参照医保的标准行不行？医保病人应该享受的基本医疗，国家应该定位，该达到的要让病人享受到。现在，基本医疗只是在用药的方面有标准，还应该定出床位标准，检查标准等。往往老百姓要求这样、那样的检查，还要到医保公司去审批，这样一来一去人家就有怨言，而且会把怨气转到医院身上。
另外，要满足不同层次医疗的需求。特需的比例应该是多少？毕竟浙江有钱的人比较多。
我们过去搞的医院改革经验，归总起来主要是两点：一是两级核算，以此调动员工的积极性；一是以药养医，以此弥补政府经费投入不足。但是，现在来看，过度两级核算导致了超常检查；过度以药养医导致了医院的药房收入上升。但是，没有药品的这种收入，大部分医院将面临生存的问题。
15%的药品差价是政府给的，政府全部投入不可能，连相对富裕的浙江省也达不到。我们医院一年至少三个亿以上，所以15%拿不掉。即使有15%的政策，浙江省相当数量的县级医院生存也已经很困难了。