书城亲子童年的秘密
1274900000016

第16章 手

有趣的是,我们注意到心理学家认为的儿童正常发展标准的三大重要标志中,有两项与运动机能相关,即与学习走路和学习说话有关,这两种运动机能预示着儿童的未来。事实上,学会走路和说话这些复杂的活动,表明儿童已经在运动能力和表达能力上取得了初步胜利。如果说语言是人类所特有的特征,是思想的表达方式,行走就是人和其他所有动物共有的活动。

动物与植物的区别在于“它能在空间移动”,这种运动是通过特殊器官实现的,比如四肢,行走方式成为动物的一项基本特征。然而,即使人类空间运动能力很强大,能环绕整个地球,行走本身也并不是智能生命的独有特征。

相反,与智慧密切相关的特征是语言和手的活动,我们推断史前人类在某些地方出现,依据就是他们最早用作工具的那些被凿碎并打磨光滑的石头,使用工具的能力标志着地球生物史上的一个新时代。那时人类将要表达的言论通过双手刻画在岩石上,成为人类历史的一种记录。人类独有特征之一就是能自由地使用双手,手臂是人类的智力工具而不只是运动工具,因为它们的运用是为智力服务的。人类不仅表现出比其他生物拥有更高的地位,也显示出人类天性根本上的协调一致。

人的手如此精巧复杂,不仅能展示自己头脑中的思想,也能让生命与其周围环境建立一种特殊的关系,我们甚至可以说人类是“用双手拥有了他的世界”,人的手在智慧的引导下改变周围环境,因而完成人在这个世界上的使命。

合乎逻辑的推论似乎是,如果我们希望促进儿童的智力发展,就应该从他最初的表现开始关注他的“智力活动”,即我们应该研究他的语言,以及他如何在劳作中使用他的双手。

人类本能地认识到语言和肢体动作这两种智力外在表现的重要性,并把它们当作人类的独有特征,但是,他们对这种重要性的认识仅局限于成年人在社会生活中的某种象征性行为表现。比如,当一个男人和一个女人结婚时,他们手牵着手,“宣誓彼此忠诚”。当一个男人订婚时,他要“做出保证”或“给予承诺”,并请求女人伸出她的手接受求婚。在宣誓中,宣读誓言内容时要把手举起来。手在典礼仪式中象征性地用来突出表现自我。为洗清自己对耶稣之死所负的责任,彼拉多①既煞有介事又象征性地在众人面前洗手。在开始弥撒最庄严的部分之前,圣坛上的牧师会说:“我要在清白之水中洗净我的双手。”他说这些话的时候真的是在洗手,虽然他在登上圣坛之前已经洗过了。

种种例子表明,人们下意识地用手来表现自我的内心世界,如果确实如此,还有什么比这种最基本的“人类活动”,即儿童的手的活动得到发展更加奇妙而神圣的事情呢?因此,对孩子第一次把小手主动伸向外部世界的这一动作,我们应该充满热切期待。

孩子的小手初次做出聪明的动作,以及这个动作表现出的突破性发展,反映出孩子在努力深入了解世界,成年人应该对此感到十分自豪。但是相反,他们却害怕孩子伸出小手够取那些本来无足轻重的东西,而且努力避免让孩子拿到它们。他们总是说:“不许碰!”或者经常重复:“别动!安静点!”

这种焦虑潜藏在潜意识阴影之中,成年人因此形成了一种防御心理,好像为了抵抗某种让他们不得安宁并危及他们财产的力量,他们不得不暗暗进行斗争,并要求得到其他人的协助。

为了发展心智,在儿童的生活环境中必须有实物可听可看,因为他必须通过环境来自我发展,他需要有实物供他操作,为他的活动提供积极动力。但是在家庭环境中这种需要被忽视了,孩子周围环境中的物品都是属于成年人的,注定供成年人使用,而对孩子来说这些物品都是不能动的。什么都不让孩子动,就成了影响儿童发展的一个关键因素。于是,如果孩子成功地抓到某件东西时,就会像一只饥饿的小狗发现一块骨头,并跑到一个角落里去啃咬它,想从无法提供营养的东西里寻觅营养,还要提心吊胆怕有人会来赶他走。

儿童的活动并不是偶然发生的,他们在自我指导下,为组织有序的身体活动建立起必要的协调性,借助无数次的协调经验,随着自我的心理发展,各器官的运作方式协调、有序、统一起来。因此,儿童必须能够自主做决定,并且完成他自己想从事的活动,因为他正处于自我塑造的过程中,他的活动有一种独特性,并不只是偶然或随机冲动的结果。儿童并不是单纯漫无目的地跑跑、跳跳和触摸抓取东西,把家里搞得一片狼藉,他的建构性活动是从他人的活动中得到启示,努力模仿他人使用和操作某些东西的方式。一个孩子在使用同一件物品时,会努力仿照周围的成年人的样子去做,因此他的言行举动会与他的家庭和社会环境密切相关。儿童会想扫地、洗碗碟或洗衣服、倒水、自己洗澡、自己梳头、自己穿衣服等等,儿童这种自然的趋势一直被称为“模仿”,但是这种表达并不准确。例如,儿童的这种行为与猴子的模仿操作是不同的,儿童的建构性活动有某种心理来源,是一种智力天赋。理解往往先于行动,当一个孩子希望做些事情时,他首先知道那是什么,他曾看到过别人这样做,所以他也渴望自己能这样做,他正是这样学会说话的。儿童无师自通地学会周围人们所说的语言,他记住了以前听到过的词语,但是他会根据当时的特定需要来使用这些词语。

在使用词语的过程中,儿童并不是像鹦鹉一样学舌,他不是简单地模仿某个发音,而是运用已经获得并存储在记忆中的对词语的理解。儿童从来不是单纯地机械模仿,如果我们要更加深刻地了解儿童的活动和他们与成年人的关系,我们就必须认识到这一点。

手的基本活动

在儿童有能力像他观察到的成年人那样,以一种清晰而合乎逻辑的方式开展行动之前,他是为自己的目标而行动的,他使用物品的方式在他的长辈看来经常是笨手笨脚的,这种情况通常发生在1岁半到3岁儿童的身上。比如,我曾经看到一个18个月大的孩子,他发现一摞刚刚熨烫好的餐巾整齐地叠放在那里,这个小家伙拿起一张餐巾小心翼翼地捧着,把一只手盖在上面,这样就不会散开,他拿着餐巾斜穿过房间到另一个角落里,把餐巾放在地上,说:“一块。”然后原路返回,这显然表明他正被某种特别的敏感性指引。他穿过房间,以同样的方式拿了第二块餐巾,以同样的路线走到墙角,把它放在地上那块餐巾的上面,又说了一声:“一块。”他重复着这种搬运方式,直到把所有的餐巾都搬到了这个墙角。然后与这个过程相反,他又把这些餐巾一一放回了原处。虽然这摞餐巾不再像原来叠放的状态那么完美了,但是它们还算是好好地折叠堆放着,尽管有点歪斜,却并没有真的被搞乱。幸运的是,在这个孩子长时间的搬运活动期间没有被家里人发现。儿童有多少次听到成年人在他们背后叫道:“住手!住手!别动那个东西!”有多少次他们的幼小稚嫩的手被大人责打,为的是教训他们不要动任何东西!

另一个让儿童着迷的“基本”工作是拔出瓶塞子再把它塞回去,如果这个瓶塞是雕花玻璃的,能反射出彩虹的颜色,孩子就会更加着迷。拔出瓶塞再塞回瓶塞的工作似乎是他们最喜爱的消遣之一。还有一项儿童喜爱的活动是把大墨水台或盒子的盖子拿起来再盖下去,甚至还喜欢把橱柜的门打开再关上。相当不可理解的是,在儿童和成年人之间经常会因为某件东西而发生冲突,这件东西对小孩子有着天然的吸引力,但是大人却不允许孩子碰它,因为它是妈妈或爸爸桌上的东西,或者是起居室家具上的某个部分,这种冲突会引起孩子大发脾气。但是,孩子并不是真的想要某个特定的瓶子或墨水台,他是需要有自己的东西,能让他从事同样的活动,就可以满足他的需要了。

类似这样一些没有外在最终目标的基本活动,都可以看作人类劳动者最初的微薄努力。我们为很小的孩子所设计的一些教具,比如,大小不一的圆柱体恰好可以插入木板上相应的圆孔中,这种教具设计出来后非常成功地满足了儿童这个时期的特殊需要。

允许儿童自己活动的想法很容易理解,但是在成年人头脑中根深蒂固的想法使得这个理想难以实现。年长者即使想要满足孩子的愿望,允许他自由地接触和移动物品,也会发现自己无法抗拒那种说不清的要去控制孩子的冲动。

一位住在纽约的年轻女性非常熟悉这些理念,她渴望在自己2岁半的儿子身上进行实践。有一天,她看到儿子捧着一大罐水走进客厅,并发现孩子处于紧张之中。孩子努力让自己缓慢移动脚步穿过房间,嘴里反复念叨着:“小心!小心!”这个水罐很重,孩子的妈妈终于觉得不得不去帮助他,她拿过水罐把它放到孩子要去的地方。但是,这一举动让孩子感到了伤心和屈辱,妈妈认识到是自己造成了孩子的痛苦,不过她还是认为自己做得合情合理。尽管她理解孩子所作所为的必要性,但是她还是认为让孩子自己受累,并且花那么长时间做她举手就能完成的事情是错误的。

这位女士在向我征求建议的时候说:“我知道我做错了。”她的问题让我产生了一些不同的思考,即“舍不得孩子受累”其实是出于保护自己财物的需要。我问她:“你有什么好的瓷器吗?比如一些茶杯,让你的孩子拿一个轻一点的东西看看会发生什么。”这位女士听从了我的建议,后来她告诉我,孩子非常小心专注地拿着杯子,每走一步都会停一下,最后安全地把它们放到了目的地。在这个操作过程中,孩子的妈妈被两种情绪纠结,一种是看到孩子做事的样子很高兴,另一种是对她的杯子很担心,但是她还是让孩子完成了这个他渴望完成的任务,这对他的心理发展是多么重要啊。

还有一次,我把一块抹布递到一个14个月大的小女孩手里,这样她就可以用来掸尘擦灰。她坐下来,把许多小东西擦得发亮,而且非常快乐地工作着。但是,她的妈妈感到有些为难,对把那些看起来小孩子并不需要的东西拿给小女儿的行为很不情愿。

一个不理解儿童工作本能重要性的成年人,会在初次看到孩子的这种表现时感到吃惊。他发现必须做出巨大牺牲,必须放弃他自己的个性和环境中的某些东西,但是这与他平时的社会生活格格不入。在成年人的环境中,儿童当然是一种社会之外的生物,但是,要是把他们从这样的社会环境中完全排除出去,正如当今人们还在做的那样,就会阻碍儿童的正常发展,就好像不允许他们学习说话一样。

为儿童准备一个适宜的环境,让他可以更好地展现自己的兴趣方向,这就是我们找到的解决这一冲突的方法。当孩子说出第一个词语时,没有必要为他做任何特殊的准备,因为他的咿呀学语在家人听来就是一种美妙欢乐的声音。但是小手的工作是人类劳作的学语阶段,需要与孩子的工作愿望相对应的某种对象来“激活”。我们经常看到孩子们会做看起来力所不能及的事情。我有一张照片,上面是一个英国的小女孩,抱着一个好大的面包,两条胳膊几乎承受不住它的重量,她不得不把面包靠在身体上紧抱着,被迫挺着肚子向前走,也看不到脚往哪里迈了。在照片上,还有一只狗在陪伴她,它目不转睛地盯着小女孩,样子很紧张,似乎就要跃上前去帮助她。在照片的背景上,一些成年人在看着这个孩子,他们不得不控制自己,否则就会冲上去把面包抱到自己怀里。

有的时候,在一个适宜的环境中,很小的孩子也能学会某种技能,并正确地使用,对此我们只有惊叹的份儿了。