所以就食物而言，我完全不用跟商贩打交道，而且居所的问题也解决了，剩下的就是如何得到衣服和燃料。我现在穿的裤子是某个农夫家里织的——谢天谢地，人身上还是有许多美德的，因为我觉得农夫堕落为工匠，其落差之大和引人注目的程度，并不亚于人被贬为农夫[207]——而燃料在初来乍到的乡村地区倒是个大麻烦。至于居住地，要是主人不允许我继续垦殖这块地，那我可以按照我耕种这块地当初的售价，自己买入一英亩，那也不过是八元八分钱而已。但话又说回来，我认为我的垦殖已经增加了这块地的价值。
有些人很是怀疑我，他们偶尔会提出这样的问题：我真的认为我光吃蔬菜能活下去吗？为了切中问题的肯綮，让他们彻底相信我，我往往会这么回答：“我吃木板上的铁钉也能活下去。”假如他们连这句话都听不明白，那他们就无法理解我想传达的意思。对我个人来说，我是很乐于听到有人进行这种实验的；好比说曾经有个年轻人把他的牙齿当作研钵，接连十四天只吃坚硬的生玉米穗。松鼠同样做过这个实验，并且取得了成功。人类对这些实验是有兴趣的，不过少数老掉牙或者在面粉厂有三分之一权益的老太婆[208]也许会感到吃惊。
我的家具部分是自己做的，其他的也没花钱，所以我没列入账目；这些家具包括床铺、餐桌、书桌、三把椅子、周长三英寸的镜子、铁钳和摆放木柴的铁架、水壶、铜鼎、平底锅、水瓢、面盆、两套刀叉、三个盘子、水杯、勺子、油罐、糖浆罐，还有涂过漆的日本式油灯。没有人会穷到要拿南瓜当凳子。只有懒鬼才会那样。村里许多人家的阁楼堆满了我喜欢的椅子，想要的话去拿就可以了。家具啊！感谢上帝，我想坐就坐，想站就站，根本无需家具厂来帮忙。除了哲学家，有谁能够毫不羞愧地将自己的家具堆到手推车上，在光天化日之下、众目睽睽之前，将这些不值钱的东西运往乡下呢？它们是从斯波尔丁[209]家拿来的。看着这车货物，我无法判断它属于所谓的富人还是穷人；它的主人总是显得一贫如洗。其实啊，这种东西你拥有得越多，就越是贫穷。这样一车家具看上去足够供十二座破木屋使用；如果说住破木屋的人很穷，那么拥有这车东西的人比他还要穷十二倍。唉，我们为什么要搬走而不是丢弃我们的家具、我们的负累呢？既然我们最终都要离开这个世界，去往另外一个拥有新家具的世界，那么何不就把旧家具付诸一炬呢？这些身外之物就好像是陷阱，如果有人随身带着它们，走在崎岖的乡间，那是难免要陷进去的。他要是像狐狸那样，只把尾巴丢在陷阱里，那还算是幸运的[210]。麝鼠为了活命，连第三条腿都舍得咬掉[211]。怪不得人们早就丧失了随遇而安的能力，常常陷入了死局！“先生，请恕我鲁莽，请问什么是死局呢？”假如你用心去观察，那么当你遇到一个人，你不但能看到他表面上拥有的一切，还能看到他背后拥有的大部分东西，甚至包括他厨房里的家具，以及各种他存起来不肯烧掉的玩意，你会发现他背负着所有这些东西，竭尽全力地前进。我想这个人就是陷入了死局，他钻得过树洞或者门户，可他身后拖着的大堆家具却钻不过去。有的人衣冠楚楚，看上去自由自在、有恃无恐的样子，却会说起他的“家具”，为那些家具而担忧：“但我该怎么处理我的家具呢？”每当听到这种话，我就忍不住感到同情。这种人就像快乐的蝴蝶，却落入了蜘蛛的罗网。就连那些向来显得一无所有的人，你要是仔细追问，也会发现他们有什么东西储藏在别人的谷仓里。我看今天的英国就像个糟老头子，明明在外旅行，却携带着大量的行李，那都是持家多年积聚下来的玩意，他没有勇气将其烧掉，于是乎就拖着大皮箱、小皮箱、薄板箱和包裹。至少把前三种扔掉吧。时至今日，哪怕是健康的人，也无法带着他的褥子行走[212]；至于身体有病的人，我肯定会建议他放下褥子快跑。我曾见到某个移民，背着全副家当蹒跚地前行，那包裹看上去就像长在他脖子后面的大肿瘤；我觉得他很可怜，倒不是因为他全部家当就那么多，而是因为他居然要把全部家当都搬走。假如我必须带着机关上路，我宁可带个轻点的，以免被它咬中要害部位。但也许最聪明的做法是永远不要把手伸到机关里去。
对了，我也没有花钱去买窗帘，因为我不需要遮挡，会来窥视我的只有太阳和月亮，而我又很愿意让它们看进来。月亮不会让我的牛奶变酸，不会让我的牛肉变臭[213]；太阳不会让我的家具坏掉，不会让我的地毯褪色[214]；如果这位朋友有时候太过热情，我发现更好的办法是躲到某些大自然提供的帘幕之后，这比在家里增加一样东西省钱多了。有位女士曾送我一块门垫，但我屋里没有地方放，也没有时间拎着它在屋里或者屋外抖干净，所以我谢绝了，我宁可在门前的草地上擦脚。坏事最好从一开始就别去做。
不久之前，我参加了某位教会执事[215]的财产拍卖会，因为他的生活还是很丰产的，正所谓：“人们做的坏事，在他们身后依然流毒无穷。”[216]和常见的情况相同，这些财产大部分是无用的玩意，是在他父亲仍活着时就累积下来的。其中还有条干死的绦虫呢。而如今，在他的阁楼和其他坑洞蒙尘半个世纪之后，这些东西居然没有被烧掉；人们不是放把火将其烧个干净，反而拿来拍卖，继续让其流传。许多邻居热切地围观，把它们都买走，小心翼翼地运到他们的阁楼和坑洞，然后就存放在那里，直到他们的财产被清理的那天，到时这些东西又会重新出现在拍卖会上。人临死难免要踢动灰尘[217]。
效仿某些野蛮民族的风俗，也许对我们来说不无裨益，因为他们至少每年都会举行类似毒蛇蜕去旧皮的仪式；他们就是有这种去旧迎新的观念，实际上倒未必会真的把旧东西烧掉。假如我们也来庆祝“巴斯克节”或者说“水果丰收节”[218]，模仿巴特拉姆[219]描述的这种穆克拉希族印第安人[220]传统风俗，那不也是很好的吗？“在某个城镇庆祝巴斯克节之前，”他说，“那些印第安人已经弄到了新衣服、新的水壶、铁锅和其他家具和家用器皿，于是在节日当天他们会收拾所有的旧衣服和其他应该扔掉的东西，把房屋、广场和整座城镇打扫得干干净净，再将清理出来的垃圾、所有剩余的粮食和旧的食物堆到一起，然后放火烧掉。他们会吃药，然后斋戒三天，城里全部人家都不生火。斋戒期间，他们除了禁食之外，也兼禁欲。各个部落会宣布赦免的政策；所有犯过错的部落成员都可以重返他们的城镇……”
“到第四天早晨，大祭司摩擦干柴，在公共广场点燃新的火焰，然后镇上每家每户再把这纯洁的新火请回家里去。”
随后他们尽情享用新的谷物和水果，载歌载舞，接连三天，“跟着四天他们在家里接待客人，也会去拜访他们在临近城镇那些以同样的方式破旧纳新的朋友。”[221]
墨西哥人每隔五十二年也会举行一次相似的净化仪式，他们认为世界到了这个时候就应该重新开始。[222]
我未曾听说过比这更加恰当的圣礼——按照字典上的定义，圣礼就是“外在的、可见的仪式，标志着内在的、灵性的恩典”[223]；所以我毫不怀疑最初他们这么做，是直接受到天国的启发，只不过他们并没有用经文把这次天启记录下来。
过去五年多来，我就这样完全靠双手的劳动来养活自己，我发现每年只要劳动六个星期，便足以支付所有的生活开销。在那几个冬天，以及夏天的大多数日子里，我都没做事，把时间用来学习。我尝试过当教师[224]，发现这份工作的收获和付出有点不成比例，因为我必须买衣服穿和给学生上课，更麻烦的是，我的思维和信仰也要遵从学校的规定[225]；我在这件不划算的事情上耗费了不少时间。由于我教书的目标并非维护同僚的利益，而是赚取生活的费用，所以这次尝试是很失败的。我也尝试过做生意[226]，但我发现至少要花十年才能精通做生意的窍门，而到那时我恐怕已经走上歪门邪道了。其实我很担心到时我的生意就像人们所说的，做得非常兴隆。从前我在考虑以何为生时，曾听取朋友的意见，结果却弄得很惨[227]；我对这段惨痛的经历记忆犹新，所以现在要自己想办法。我经常很认真地考虑以捡浆果为生；当时我傻乎乎地想，这种活我肯定是能做的，而且它带来的收益虽然少，但也已足够（我最大的本事就是清心寡欲），再说它需要投入的资本很少，跟我向来的性情也很合拍。身边的熟人毫不犹豫地去做生意或者学手艺，而我认为这份职业跟他们的差不多；整个夏天在群山中漫步，沿途捡拾各种浆果，而后毫不经意地将它们丢弃；这就像是替阿德墨托斯[228]放牧。我也曾梦想在野外采集草药，或者是常绿的枝叶，用运牧草的手推车运送，卖给怀念森林的村民，甚至卖到城市里去。但我后来终于明白，无论什么东西，只要一经买卖，都会变得不祥；哪怕你交易的是来自天堂的福音，生意的本质也会将这件事变得很邪恶。
由于我知所取舍，尤其重视我的自由，也由于我能够忍受艰苦的生活，而且还能过得很好，所以我并不想浪费时间去谋取华美的地毯或者其他高级的家具，或者佳肴美食，或者希腊式、哥特式的房子[229]。如果有人能够不费吹灰之力就获得这些东西，并且获得后知道合理地使用它们，那么我也并不反对他们的追求。有些人很“勤劳”，他们或是没有来由地热爱劳动，或是生怕自己有时间会做坏事而热爱劳动，对这些人我目前没有什么要说的。有些人假使得到比现在更多的闲暇时间，将会不知道该做些什么，我建议他们加倍努力地工作——直到他们为自己赎了身，拿到自由的文件[230]。在我个人看来，临时工是最独立的职业，更何况你要是做临时工的话，每年只要劳动三四十天就能养活自己。劳动者日落而息，剩余的时间可以不管他的工作，自由地去做自己想做的事情；而他的雇主就不同啦，每个月都要费尽心机去算计，一年到头没有休息的时间。
总而言之，信念和经验都让我深深地相信，只要朴素地、明智地生活，在这世间谋生并非痛苦的差事，而是欢快的娱乐；就现在那些较为朴素的民族来说吧，他们所从事的职业更像是娱乐活动。一个人为了谋生未必要弄得汗流满面[231]，除非他比我还容易出汗。
有个跟我颇有来往的年轻人[232]继承了几英亩土地，他曾对我说，他也想学我这样生活，可惜他做不到。其实我倒不强求别人采取我的生活模式，既因为在他熟练地掌握这种方式之前，我自己可能已经过上另一种生活，也因为我希望这世界上有尽可能多与众不同的人；但我盼望每个人都能非常清醒地去发现和追求他自己的生活方式，而不是模仿他的父亲、母亲或者邻居。那个年轻人可以去盖房、种树或者航海，反正无论他想做什么，大家都不要阻拦他就好。我们之所以聪明，无非就在于会计算，比如说水手或者逃亡的奴隶都知道要盯紧北极星；但这种能力足以为我们的生活引路了。我们也许没法依照预定的日子如期抵达我们的港口，但终归航行在正确的线路上。
毫无疑问，就这件事而言，个体的情况是可以推断到整体的，因为大房子的单位建筑成本并不比小房子高，不外乎上面有屋顶，下面有地窖，中间再有几面把房间隔开的墙。但对我个人来说，我更喜欢独居。再说亲自盖好整座房子，总比说服别人共用墙壁来得省钱；就算跟别人共建房子会更为便宜，那么共用的墙壁肯定是很薄的，而且隔壁住的可能是个很糟糕的邻居，从来不维护他那边的墙壁。常见的合作都是片面而肤浅的，真正的合作非常少，那虽然表面上不像、但实际上却是一种人们无法感知的和谐。如果一个人有信仰，那么他无论到哪里都会跟有相同信仰的人合作；如果他没有信仰，那么无论他处在哪些人当中，他都会继续过着浑浑僵僵的日子。合作，无论是何种意义的合作，都意味着大家要共同生活。最近我听说了两个年轻人的故事，他们想要结伴环游世界，其中一个没有钱，只好沿途当水手或者干农活，另外那个则在口袋里装着支票。不难看出他们无法长久地结伴或者合作，因为一个巴掌根本是拍不响的。当他们在旅途中遭遇第一次有趣的纠纷时，他们立刻就会分道扬镳。更重要的是，正如我已经指出的，独行的人今天就可以上路，而有同伴的旅客则必须等别人做好准备，可能需要很长时间才能出发。