当春天来临的时候，如果你的眼睛正常的话，你就不会将一种小东西忽略。它们的身影在破旧的墙壁上、扬起尘土的大街上，或者是那些空旷的场所都可以见到。
这个东西指的就是柴束，这原本是一种没有生命的东西，但现在它却在一跳一跳地向前走动，自由自在。这是为什么呢？是什么魔力让没有生命的东西能够跳动呢？
等到走近了细看，我们就不会觉得奇怪了。原来有一只毛虫在柴束里面，难怪它会动。这条毛虫非常漂亮，身上穿着黑白条纹的衣服。它在向前挪着步伐，不知道是在寻找食物，还是寻找一个安全的地点，以便它安全地化成蛾。这个问题相信我们以后对它有了更多的了解之后就会清楚了。
从它的步伐中可以看出它有点懦怯，还有点急切。它的服装是用树枝做成的，显得很奇怪，除掉头和长有六只短足的前部暴露在外面以外，身体的其余部分全被这件奇怪的衣服遮挡住了。它的胆子特别小，也可以说是出于自我保护的本能，只要受到小小的一点惊动，它就会藏到壳中去，一动不动地缩在里面，生怕被敌人袭击。这样，我们就彻底明白了没有生命的柴束为什么会走路了，原因就是藏在里面的毛虫。
毛虫是属于被管虫一类的。这些全身赤裸的被管虫非常害怕寒冷，为了防御气候变化，它们便用树枝给自己做了一个轻便、舒适、安全的移动茅屋。对于毛虫来说，它就像是一件保护衣，在变成蛾之前，毛虫一步也不会离开这间茅屋。
这让我想起山谷里农夫的打扮，他们穿着羊皮做成的外衣，羊毛朝外，外衣用一根蓝草带子紧紧地扎住。这种打扮在深山中更常见。和这些农夫相比，被管虫的打扮要朴素得多，只是用一些柴枝简简单单地做成一件外衣，没有任何装饰品。
可以看出，这是一种不拘小节的动物。到了四月，我们家的作坊上面到处都有昆虫出没，其中就有很多被管虫，它们让我明白了许多关于被管虫的常识。如果它们进入了蛰伏的状态，这就说明它们很快就要冲出这层外衣，变成蛾子了。这对于我来说正好是一个机会，可以仔细观察一下它们的这层柴草外衣。
这些外衣的外形看上去千篇一律，都是纺锤形状，长约一寸半。位于顶端的细枝是固定的，而末端则是分散开的。对于被管虫来说，如果找不到更好的地方来保护自己，那么就要靠这层外衣来遮挡阳光、躲避雨水了，它是名副其实的避难场所。
如果你以前没见过它，你会以为它就是普通的一捆草束。用草束来形容它可能会不贴切，因你很难在上面发现草。其实，它的主要材料是一些小树枝和树叶。除此之外，草叶和柏树的鳞片枝也可以拿来用。如果是材料实在不足的话，那些干叶的碎片和碎枝也会被拿来用。
总之，小毛虫的建巢要求不算太苛刻，一般碰到什么就用什么，只要这些材料轻巧、柔韧、光滑、干燥、大小适当就可以了。
在利用这些材料的过程中，小毛虫完全保持了材料原有的形状，一点儿也没有改变。有的材料太长，它也不会将它加工到适合自己的尺寸。甚至有时候造屋顶的板条也直接被它拉过来使用。它的工作完全是机械性的，就是把材料前端固定，简单得很。
毛虫需要穿着这层外衣自由地行动，这就需要在外衣前端有特殊的装置。如果没有特殊的装置的话，外衣表层的枝条又长又硬，而毛虫的头和足是那样的柔软，会让这位辛勤的工人没法工作，也就无法尽职尽责。
为了保证毛虫的头和足能从前端伸出来，并可以向任何方向自由地转来转去，这就需要柴束的前部必须柔软。
你会发现，在柴束顶端，也就是毛虫伸头探足的地方没有硬树枝，那些硬树枝在离顶端很远的地方就停下了。取而代之的是一种用碎木屑做成的领圈，这些碎木屑不但增加了材料的强度和韧性，还对柔弱的毛虫起到了保护作用。它能够让毛虫放心地自由行动和弯曲，对毛虫来说，意义重大，必不可少。
触摸一下柴束的顶端内部，就是毛虫将头伸出来自由转动的地方，这里让人觉得很柔软。这个地方是先用纯丝织成网，然后再在外面裹上木屑制成的。这种绒状的木屑，是毛虫在割碎那些干草的时候得到的。
我轻轻地把柴束的外层剥掉，并撕碎，在里面发现了很多枝干颗粒，它们非常细，我数了一下，有八十多个。
在将整个柴束打开之前，只能看到它的前端开口处和中部，里面是完全看不见的。全部打开之后，便一目了然了。我在里面发现了一件内衣，这件内衣全部是用丝做成的，这种丝用手拉都拉不断，非常坚韧。内衣的内部是白颜色的，非常美丽，外部是褐色并且有褶皱，上面装饰着一些细碎的木屑。
现在整个柴束都被打开了，我们可以研究一下毛虫是如何制作这件精巧的外衣的。这件外衣是由三部分叠加在一起组成的，第一部分非常柔软，像绫子一般，可以与毛虫的肌肤紧密接触；第二部分是细碎的木屑，它们与丝裹在一起后使之更加坚韧；第三部分也就是最外层，是用小树枝和树叶做成的外壳。
虽然看上去各种被管虫都是穿着这种三层的衣服，但是，不同的种族间还是有区别的，这个主要体现在外壳上。比如，我在屋子旁边的大路上遇见过这样一个柴束，无论从形式上，还是从做法上看，它的壳比前边提到过的要高明一些。壳外用的材料五花八门，有空心树干的断片，细麦秆的小片，还有那些青草的碎叶等。上面提到的那种，在壳的前部，常常会有枯叶的痕迹，很影响美观，而这一个没有枯叶的痕迹。在壳的背部，也没有那种长短不齐的突出物。总之，这个柴束与其他的在整体上感觉差不多，最显著的差异就是看上去比较美观。
还有一种被管虫，它的身材比较小，衣服穿得也相对简单一些。冬天快要过去的时候你经常会发现它们，几乎哪里都有它们的足迹，无论是墙上还是树上，尤其是树皮多皱的老树上，比如洋橄榄树、榆树。它们的壳不但非常小，还非常简陋。它们经常随地捡些干草便黏合到一块，做成外衣。当然了，想要衣服穿得更经济、更便宜，还要看上去更漂亮、更美丽，那简直太难了。
为了更清楚地观察被管虫，更多地了解关于它们的情况，我们可以在四月的时候捉几条幼小的被管虫，把它们放在铁丝罩子里面观察。
这时的它们还很小，多数还是处在蛹的时代，等待着有朝一日能飞上蓝天。虽然很小，但是它们一点都不老实，有个别好动的甚至还爬到铁丝格子上去，像是在炫耀一样。它们会把自己的身体用一种丝质的小垫子固定好。要想看一下它们接下来会干些什么，就得耐心地等待，这种等待往往需要几个星期的时间。
等到六月底雄性的幼虫从它的壳里跑出来的时候，它就已经不再是什么毛虫了，而是变成了蛾子。
这个壳有两个出口，前面一个，后面一个。这两个口都是毛虫很谨慎、很当心地制作而成的。前面的那个口是永远封闭着的，因为毛虫要把这一端牢牢地钉在支持物上。因此，等毛虫孵化成蛾子，就只能从后面的口出来。并且在变成蛾子出来之前，毛虫需要在壳内先转一个身。
孵化出的雄蛾长着羽毛状的触须，翼边还挂着细须头，看上去非常漂亮。尽管黄灰色的衣服是那样简单，翼翅也只有苍蝇般大小。
至于雌蛾，不用说很难捕捉到，就连见上一面都很困难。因为它们的出生总是比别的昆虫晚几天，等到它们好不容易出来了，又会让人们大吃一惊，因为它的形状实在太丑了，简直就是一个怪物。如果是不经意把它摆到你的面前，你可能会被吓一跳，因为它那种凄惨的相貌谁都看不习惯，甚至连毛虫也赶不上。
它的背上不用说翅膀，就连毛也没长，光秃秃、圆溜溜的，让人不忍心去看。在它圆圆的体端，戴有一顶灰白色的小帽子。背部第一节上，中央位置长了黑斑点，这个大大的呈长方形的斑点是它身体唯一的装饰物。没人知道雌性被管虫为什么要放弃蛾类所有的美丽，而宁愿坚守自己怪物般的形象。
之所以出来得晚，可能是因为它在一边钻出蛹壳的时候一边产卵。这样，子孙后代就住进了母亲传给它的茅屋。它的产卵时间非常长，因为它的卵非常多，全部产完往往需要三十个小时以上的时间。
产完卵后，为了使其免受外来的侵扰，能够安全地生长，雌蛾将门关了起来。想要顺利关上门，就需要一些填塞物。虽然这位母亲已经是一贫如洗，但是它太爱自己的孩子了，它现在唯一的财产就是身上的那件衣服了。也就是说，为了让自己的孩子在里面安然无恙，不受外界打扰，它要用戴在它体端的那顶丝绒帽子塞住门口。
它所做的事情还远远不止如此，它还要把自己的身体拿来做屏障。最后，它把自己堵在了门口，并在那里死去，慢慢变干。为了下一代，它甘心付出自己的一切。此时，我们已经忘记了它丑陋的外表，被它伟大的精神打动了。
假如我们把外面的那层壳打开，我们会在里面发现一件外衣，这是当初储存蛹的时候用的。这个外壳，除了当初蛾钻出时用的那个小孔以外，完好无损。当初蛾从这个狭窄的走道中钻出的时候非常的艰难，因为它当时还背着笨重的羽毛和翅膀，这些都给它带来了很大的阻力。
面对着这么大的阻力，毛虫只能是笨鸟先飞，早早地就开始往洞口跑。在毛虫冲出洞口变成蛾的行程中，有一半都是它处在蛹的时候完成的。最终，凭借着不懈的努力，它终于突破外衣，来到了广阔的天地中，自由自在地飞翔。
我们都知道，母蛹是不长翼也不生羽毛的，因此它就没有这些烦恼。它裸露的身体呈圆筒形，看上去和毛虫没多大区别。这样的身体在狭小的隧道中爬行，一点儿都不费劲。后来在壳中发现的外衣就是它这时脱下的。
这个看似随意的举动其实是有深远的考虑的，体现了一个母亲对于自己儿女无私的爱。在产完卵以后，这个无私的母亲还不满足于把房子和丝绒帽子留给儿女，它贡献出了自己最后的一点家产，那就是身上的那层皮。“可怜天下父母心”这句话被它体现得淋漓尽致。
有一次，我从柴草的外皮里捡了一只装满卵的蛹袋，我把它们放到玻璃管中养了起来，以备以后观察。它们孵化的速度非常快，快得出人意料。在七月的第一个星期里，这些卵便孵化出了四十多只毛虫。我还没来得及注意呢，它们便来到了我的面前，突然之间我发现自己拥有了一个被管虫的大家族。
这些新生的毛虫还统统都穿上了衣服。这些衣服是由光亮的白绒制作而成，看上去像是波斯人的头巾，或者通俗地说，像是一顶白色礼帽，只是缺少了帽缨子。
虽然比喻成头巾和帽子，但是它并不是戴在头上的，而是披在身上的，从前身披到尾端。这些毛虫把这个玻璃管当成了自己的豪宅，在里面肆无忌惮地跑来跑去。正好我想研究一下它们的这顶帽子，我想知道它的构成和制作方法。
很幸运，蛹袋中永远装满了卵，永远不会落空。我在另外一个蛹袋中又发现了一个大家族。这个家族中卵的数量和前一个差不多，大约有五打或者六打。
这些卵中有的已经孵化出来并穿上了衣服，这对我的观察来说毫无用处，我将它们拿出来，只留下那些裸露着身体的新房客留在玻璃管里面。这些新房客身体全部是灰白色的，只有头部是鲜红色的。它们个头极小，全身约有一寸的二十五分之一那么长。
不需要太长时间的等待，第二天这些小家伙便走出了摇篮，它们成群结队地，慢慢地爬出蛹袋。当初它们的母亲在蛹袋当中弄破一个口，它们便是从这个口中钻出，所以不需要把自己的摇篮弄破。
无论是母亲留下的柔软的外衣，还是自己那暖暖的摇篮，对于这些怕冷的小动物来说都是很好的做衣服的材料。但是，它们谁也没有去用那些东西。
我故意在它们洞口放上了一个粗糙的柴枝壳，并且紧紧地贴着它们所在的蛹袋，为的就是让它们在刚刚接触到外面世界的时候，发现将要面对的环境与以前柔软的蛹袋截然不同，从而产生一种紧迫感。
如果让你进入一片陌生的环境中去打猎，你首先要做的就是穿好衣服来保护自己。这一点对于这些小动物来说，同样适用。当它们发现外面的世界是如此粗糙的时候，它们便会急着为自己制造一件衣服，好来面对这么复杂的环境。