“怎么会呢？您看的是对面那个方向呀！”
伯爵微微一笑，每当他不想回答的时候，他就这么微微笑一下。他接着又朝那个戴面纱的女人望去，看到她走到街角，然后消失不见了。于是，伯爵转身对马克西米利安说：“亲爱的朋友，您在这儿没有什么事要办吗？”
“我想凭吊一下我父亲的墓。”摩莱尔喑哑地回答道。
“很好，您去吧，就在那儿等我，我会去那儿找您的。”
“您要跟我分手吗？”
“是的，我也有个地方要去凭吊一下。”
摩莱尔伸出手，有气无力地放在伯爵向他伸出的手中，接着带着一种难以描绘的愁容晃了一下脑袋，同伯爵分手，朝城东方向走去。基督山先生原地站着，看着马克西米利安渐渐走远，直到看不见他人影了，自己才朝麦杭巷走去，他要去找的那幢小楼，读者在本书开头部分就已经熟悉了。
这幢小楼还在，前面仍然是闲散的马赛人喜欢过来溜达的大街，街路两旁依旧椴树成荫。小楼墙上爬满了大片的葡萄藤，那一块块被南方烈日晒成焦黄色的墙石上，左一枝右一杈地挂着焦黑干裂、饱经风霜的枝条。楼门前的两级台阶已被踩得发亮。大门是用三块木板拼成的，拼缝每年到时候都会裂开，但是从来没有用油灰填补过，也从来没有再油漆过，所以年年都得耐心等待，等天气回潮后再慢慢涨拢。这幢小楼虽然年久失修，却自有它的魅力，虽然外表凄凉，却自有它的欢乐。当年老唐泰斯就住这幢小楼，但他只住顶层的小房间，而现在伯爵把整幢楼都给了梅塞苔丝。
刚才在码头上基督山看到的那个戴着长长面纱的女人，从那艘马上启航的大船边上走开以后，就径直来到这幢小楼。基督山正走到街角上，远远看见那女人的背影，女人恰好跨进楼门，把门关上，便消失不见了。楼门前那磨光了的台阶，基督山自小就非常熟悉，那扇陈旧的木门怎么打开，他比谁都清楚，只要用一只圆头铁钉插进门缝把里面的门闩挑开就行了。所以他既不敲门也不叫门，自己开门走了进去，仿佛是一个常来常往的朋友，或者就是住这楼里的人。
跨进大门是一条砖铺的小径，小径那一头是小花园，和煦的阳光把花园照得透亮。梅塞苔丝就是在这小花园中，在伯爵告诉她的那个地方，她找到了伯爵在24年前细心埋下的那笔钱。花园前半部分长了好几棵大树，不用进门，站在大门口就可以远远望见这些大树。基督山进门后站在门口，听到一阵呜呜咽咽的叹息，他抬眼顺着这声音望去，前面是美国弗吉尼亚素馨花攀成的绿荫，绿荫枝繁叶茂，紫色的花朵纤小细长。基督山看到梅塞苔丝正坐在绿荫下低头哭泣。她在这儿独自面对苍天，面纱已经摘下，脸深深埋在双手中，刚才面对儿子不得不久久积郁在胸中的哀叹和悲咽，现在尽情地宣泄出来。基督山向前迈了几步，沙粒在他脚下簌簌发响。梅塞苔丝抬起头，看到眼前站着一个男人，不禁惊恐地喊出声来。
“夫人，”伯爵说道，“我已经不能给您带来幸福，但是我可以给您安慰，您能否接受一位朋友的安慰呢？”
“我确实很不幸，”梅塞苔丝说道，“在这世界上我孑然一身……我本来只有一个儿子，他又离开我走了。”
“他做得对，夫人，”伯爵回答道，“他有一颗高尚的心，懂得一个人对祖国都应作出自己的贡献，有人贡献自己的才智，有人贡献自己的技艺，有人贡献自己的体力，有人贡献自己的鲜血。倘若他总守在您身边，他只能碌碌无为虚度年华，也不可能陪着您忍辱偷生，他只能因为无所作为而怨天尤人。但是，如果他同厄运作斗争，自己起来化厄运为幸运，那么他可以顶天立地，一往无前，您应该让他奋斗，重建你们两人的前程，夫人。我敢向您夸口说，自有人会妥善地照应他。”
“噢！”那可怜的女人伤心地摇摇头说道，“您说的这种好运，我从心底里祈求上帝赐给我儿子，可我自己，却不会有这缘分了。多少美好的东西，不论是我自己的，还是我身边的，现在都已粉碎，我只觉得自己行将就木，谢谢您，伯爵先生，让我又回到了当初我感到非常幸福的地方，人在哪儿感到幸福，就应该在哪儿告别人世。”
“唉！”基督山说道，“您说的这些话，夫人，像那滚烫的苦水浇到我心头，您本应该责备我，可您这样说，更让我感到苦涩和灼痛。您的痛苦是我造成的，您为什么不埋怨我，却怜悯我？您这样反让我感到更痛苦……”
“恨您，埋怨您，对您，爱德蒙？一个人饶了我儿子的命，我却恨他？埋怨他？难道只因为当初您曾指天誓日，下狠心要杀死莫瑟夫先生引以为豪的儿子吗？喔！您看我一眼吧，您看看我脸上有没有责备的意思？”
伯爵抬起眼看梅塞苔丝，梅塞苔丝则微微抬起身，向伯爵伸出双手。
“噢！好好看我一眼，”梅塞苔丝接着说道，心情极其悲伤，“今天谁看我的眼睛，都知道已经没有耀人的光彩了，今非昔比，当初我来向爱德蒙·唐泰斯微笑的时候，那是什么神采啊！当初，爱德蒙就在那楼上，就在他老父亲住的那顶层的窗口旁等我……从那以后，多少痛苦的时光日复一日地过去了，在我和当初那美好的时光之间挖出了一道深渊。要我埋怨您，爱德蒙，要我恨您，我的朋友！不，我要埋怨的是我自己，我要恨的是我自己！噢！我是一个可怜又可悲的人！”她双手合一，抬眼向天望去，一边喊道，“我得到了惩罚！当初我是那样虔诚，那样纯真，那样深情，我像天使一样曾经拥有这三大幸福，然而我真是可悲呀，竟然对上帝产生了怀疑！”
基督山向她迈了一步，默默地向她伸出手。
“不，”她轻轻地抽回自己的手说道，“不，我的朋友，不要碰我。您宽恕了我，但是在您惩罚的那几个人中，我的罪孽最深重。那几个人是出于恨，出于贪婪，出于自私，而我，则完全是怯懦。他们几个人各有所谋，而我，却是苟且偷安。不，不要握我的手，爱德蒙，您想说几句温顺体贴的话，我已经察觉到了，您还是不要说了吧。这些话应该留着说给另外一个人听，而我，已经不配再听这样的话了。您看看吧，”于是，她转过脸面对着基督山，“您看看吧，不幸已使我的头发花白，我的眼睛淌了那么多的泪水，眼眶已经发紫发黑，我的额头也刻上了一道道皱纹。而您，爱德蒙，您正相反，还是那样年轻、俊美，那样豪情满怀。您的信念常在，您的魄力常在，您不离上帝的胸怀，上帝也一直关心和支持您。而我，既卑怯又懦弱，我背弃了上帝，上帝也就遗弃了我，这就是我的结局。”
梅塞苔丝泪如泉涌，一想起那桩桩件件的往事，这女人的心都碎了。基督山握住她的手，恭恭敬敬地吻了一下，她也感觉出来，这一吻没有任何激情，仿佛伯爵只是在吻大理石雕成的圣女像的手。
“有些人坎坷一生，”她接着说道，“这都是命中注定的，一生的幸福只因为一步走错全被打破。当初我以为您已不在人世，我本应该也去死的，我把对您的哀思总藏在心中，这又有什么用呢？只能是让一个39岁的女人老成50岁，除此之外，又能怎么呢？在所有的人中，只有我一个人认出了您，除了我救出我儿子的命，我认出您又有什么用呢？难道那个人的命我不应该去救吗？他虽然罪孽深重，但我毕竟答应做了他的妻子呀！但是我听凭他死去。我有什么好说的呢，我的上帝呀！他的死也是我造成的，我卑怯、冷漠，还蔑视他，竟然想不到，也不肯去想想，他是为了我才违背誓言变节的！我陪我儿子来到这儿，但又有什么意义呢？我还是在这儿把他抛弃了，因为我让他一个人走了，因为我无情地把他送上了非洲这块折磨人的土地。喔！我告诉您吧，我太懦弱了！我抛弃了我的爱情，我像那些背信弃义的人一样，给我身边的人带来了不幸！”
“不，梅塞苔丝，”基督山说道，“不，您切不可妄自菲薄。不，您是一位高尚和神圣的女人，您的痛苦早已使我的心变软。但是我的背后还有我们看不见，也认不出来的，早已被激怒了的上帝。上帝委派我来了，当我把这惊雷打响以后，上帝无意再阻拦我。噢！10年来我始终匍匐在上帝的脚下，现在我可祈求上帝为我作证，我也曾想为了您牺牲我的生命，同时牺牲从我生命衍生出的种种计划。但是，我可以自豪地告诉您，梅塞苔丝，上帝需要我，我也就活了下来。请您想想过去，看看现在，再努力猜想一下未来，您好好看看，我难道不是上帝的工具吗？最可怕的不幸，最痛苦的折磨，爱我的人不管我，不认识我的人迫害我，这就是我人生中的第一步。然后，突然之间，在囚禁、孤独和饱尝苦难之后，我得到了空气和自由，得到了一笔如此光彩夺目，如此神奇又如此巨大的财富。我并非瞎眼，当然会看到上帝派我来自有上帝的鸿图。从那时起，我觉得这笔巨产是一种神圣的托付，从那时起，我丝毫也不曾想过生活中的乐趣。然而即便是您，可怜的女人呀，您也曾有机会品尝过生活中的甘甜。我从没有安然的时候，一刻也不曾有过，我总觉得自己像是在天上被风驱赶的一片火云，飞去焚烧那些应诅咒的城市。我又好像喜欢冒险的船长，登上大船，将要进行一次危险的航行，进行一次险恶的远征。我备足了食物，枪炮都上了膛，各种进攻和防守的方案也都一应俱全。我使我的身体适应各种最剧烈的活动，使我的心适应各种最残忍的打击。我苦练我的手臂能杀人，苦练我的眼睛能看得下别人受折磨，苦练我的嘴能对着最可怖的景象微笑。原先我心地善良，纯朴厚道，也不念旧恶，但我却变得一心想报仇雪恨，城府极深，心狠手辣，或者说，我已变得跟那既不长眼睛，也不长耳朵的命运一样，木人石心，冷酷无情。于是我踏上了已在我眼前展开的征途，我跋山涉水，走到了终点，征途上与我遭遇的人，一个个遭到了灭顶之灾。”
“好了！”梅塞苔丝说道，“不用多说了，爱德蒙！您应该相信，有人既然与众不同能认出您，也就与众不同能理解您。所以，爱德蒙，那个能认出您的人，那个能理解您的人，即便在您的征途上与您相遇，即便被您像踩个玻璃杯似地碾得粉碎，这个人总是会赞美您的，爱德蒙！我同过去隔了一道深渊，同样，您同其他人也隔了一道深渊。最让我感到黯然销魂的，我可以告诉您，那就是去较短论长，因为在这世界上，没有人可以与您相提并论，也没有人能同您有相似之处。现在，您可以告别了，爱德蒙，我们就此分手吧。”
“在我离开您以前，您有什么要求吗，梅塞苔丝？”基督山问道。
“我只求一件事，爱德蒙，但愿我儿子能幸福。”
“人的生生死死都由上帝掌握，您祷告吧，祈求上帝保全他的生命，其他方面我会照应的。”
“谢谢，爱德蒙。”
“可您自己呢，梅塞苔丝？”
“我自己，我什么也不需要。现在我是在两座坟墓之间过我的日子，一座是爱德蒙·唐泰斯的墓，他早就死了，他活着的时候我爱着他！这句话再由我这憔悴的嘴唇说出来已经不合适了，但是我心里总记着，不论有什么事，我永远不会忘掉这心中的思念。另一座墓是被爱德蒙·唐泰斯杀死的那个人的，他死了我并不惋惜，但是我必须为死者祈祷。”
“您的儿子会幸福的，夫人。”伯爵又说了一遍。
“那我也就心满意足了。”
“可是……话还得说回来……您打算怎么办？”
梅塞苔丝苦笑了一下。“说我在这儿要像当年的梅塞苔丝那样生活，也就是说自己干活，您是不会相信的。我现在能做的只是祈祷，不过，我也用不着去干活。当年您埋下的那笔小小的财产，已经在您跟我说的那个地方找到了。人家会打听我是什么人，会问我是做什么的，人家也不会知道我是靠什么过日子的，这都无关紧要！只要上帝知道，您知道，我知道是怎么回事就行了。”
“梅塞苔丝，”伯爵说道，“我没有责备您的意思，可是您断然放弃莫瑟夫先生积聚起来的全部家产，您作的牺牲未免太大了。其实，这家产中的一半是靠您兢兢业业，勤俭持家才有的。”
“我清楚您愿意帮我一把，不过我不想接受，爱德蒙，我儿子不会同意的。”
“既然阿尔贝·莫瑟夫先生不同意，我也就不为您做什么了。我会知道他是怎么考虑的，也会按他的意思办。不过，假如我想做的事他答应了，您会听他也同意的吧？”
“您知道，爱德蒙，我现在已经没有自己的思想，也不会有什么决心，如果说有，那也只是决心以后不下决心。上帝掀起的风暴把我颠得晕头转向，我的意愿已经荡然无存了。我好像鹰爪中的麻雀一样，完全置于上帝的手中。上帝吩咐我不能死，所以我还活着。假如上帝给我送来援助，我也会要的，因为这是上帝的旨意。”
“请您注意，夫人，”基督山说道，“敬仰上帝不应该是这样的！上帝的本意是我们要理解上帝，对上帝的权力可以见仁见智，正因为这样，上帝才赋予我们自由意志。”
“这样太遗憾了！”梅塞苔丝喊道，“请您不要对我说这种话，倘若我相信上帝赋于我自由意志，我又能凭什么从绝望中挣脱出来呢？”
基督山的脸色微微变白，他不由得垂下了头，见到梅塞苔丝这样创巨痛深，他束手无策了。“您不想跟我说声再见吗？”他朝梅塞苔丝伸出手说道。
“正相反，我是要对您说再见的，”梅塞苔丝说道，一边庄严地指着天，“这样我就可以向您表明，我依旧抱有希望。”说完，梅塞苔丝用她那微微颤抖的手碰了一下伯爵的手，然后匆匆上了楼梯，从伯爵眼前消失不见了。
基督山于是缓步离开小楼，朝码头走去。这时，梅塞苔丝正靠在唐泰斯父亲那间小房间的窗前，然而她没有目送唐泰斯渐渐离去，她眼向远处望去，寻找她儿子乘坐的那艘驶往茫茫大海的帆船，然而她嘴里却不由自主地轻轻喊着：“爱德蒙！爱德蒙！爱德蒙！”