伯爵离开小楼的时候，他的心情非常沉重，他留下梅塞苔丝一个人在那楼里，从此以后或许再也见不着她了。从小爱德华死后，基督山的心情发生了很大的变化。他顺着蜿蜒曲折的缓坡终于攀登到了复仇的顶峰，往山那边看去，竟是疑虑的深渊。另外，刚才同梅塞苔丝谈话在他心里唤起了无数的回忆，然而他不能一味沉湎于往事之中。像伯爵这样刚毅坚强的人，不可能总这样闷闷不乐，如果是个平庸之辈，这种心态虽然使人性情乖戾，但也能一天一天地熬下去，然而对心地高尚的人来说，这却是哀毁骨立，难以忍受的。伯爵心里不由得想到，他既然到了几乎要自咎的地步，一定是他的考虑有了什么差错。
“我没有把往事看透，”他说道，“但我不可能出这样的差错。什么？”他接着说道，“难道我确定的目标是一个荒诞不经的目标吗？什么？难道10年来我的路走错了？什么？难道只是一个钟头的时间就可以向建筑师证明，他倾注了全部希望的工程，虽然不至于不可能，但至少是大逆不道的吗？我不能总这么想，否则我会疯的。今天我不能自圆其说，因为我没有正确判断往事，因为我是从视野的另外一个角度来看待往事。是呀，时光流逝，往事好像路旁的景色，人越往前走，身后的往事也就越朦胧。我现在好像有人做梦受伤一样，伤口能看到，也感到了疼痛，但就是记不起来怎么会有这伤口的。那么好吧，你这样一个获得新生的人，你这样一个乖僻的有钱人，你这样一个大白天好做美梦的人，你这样一个无所不能的幻想家，你这样一个一往无前的百万富翁，你再去领略一下那饥寒困苦生活的凄惨滋味吧，再去当年走过的路走一趟吧，看看当年命运怎么把你推上这条路，厄运怎么逼你往前走，绝望又怎么死死拉住你。今天基督山从镜子里看当年的唐泰斯，但这镜子的玻璃上嵌满了光彩熠熠的钻石、金子和幸运。把钻石收起来，把黄金涂黑，把光彩全部抹掉，那么透过这镜子，你这有钱人看到的是那个穷苦人，你这自由人看到的是那个囚徒，你这获得新生的人看到的是那具尸体。”
基督山一边这样想着，一边顺着凯瑟里街向前走去，24年前的一天晚上，他被一队默不做声的宪兵押着从这条街上走过，街旁的房屋现在看上去明媚绚丽，生机盎然，然而在那天晚上，却是阴沉幽暗，悄无生息，所有的门窗全都紧闭着。“可是，这些房屋还都是原来的房屋，”基督山喃喃自语道，“只是当初是在夜晚，而现在则是大白天，阳光下这些房屋一幢幢都显得透亮，喜气洋洋。”
他顺着圣劳伦街走到码头，朝行李寄存处走去，当年到了码头后，他就是在这地方被押上小艇的。一艘用斜纹布做船篷的游艇正好驶来，基督山打招呼喊那船主，船主好像船夫看到有外快生意可做那样，殷情热心地把游艇划到基督山跟前。风和日丽，正是出海兜风的好天气。天际西垂的太阳红彤彤光芒四射，照得地平钱上的波涛金光闪闪。海面平滑如镜，只是偶尔漪澜荡漾，原来鱼儿遭到暗藏天敌追逐，跃出水面寻找逃命的地方。犹如在天边翱翔的洁白优雅的海鸥，一艘艘返回马尔提格港位于马赛西侧，罗纳河口的港口。的渔舟和那一艘艘驶向科西嘉或西班牙的满载货物的商船从地平线上掠过。虽然天空绚丽灿烂，虽然一艘艘的船影绰约多姿，虽然整个景色都沐浴在万道金色霞光之中，身裹披风的伯爵却在追忆往事，那次可怕航程的每一个细节又都逐一在眼前浮现：他想起了卡塔卢尼亚村的那盏清冷的孤灯，想起了自己抬眼望见伊夫堡才知道要把他押向何处，想起了如何想挣脱宪兵跳入海中，想起了自己发觉已被制服时的绝望心情，也想起了毛瑟枪管像冰环似地顶在自己太阳穴上的感受。仿佛夏天已经干涸的溪流，在乌云密布的秋天又渐渐濡湿，滴滴泉水又开始汇成涓涓小溪，基督山伯爵觉得胸中慢慢涌出当年浸透爱德蒙·唐泰斯心田的苦水。一想到这儿，他眼前的绚丽的天空，优雅的船影，火红的霞光顿时全都泯灭。天惨惨而蒙上一层凄凉的黑纱，那个叫做伊夫堡的幽幽庞然大物在眼前出现，不由得使他不寒而栗，仿佛眼前突然冒出了某个死敌的幽灵。
他们到了。伯爵本能地缩到游艇的尾端，船主却在一边殷勤地说道：“我们靠岸了，先生。”基督山记起来了，当初就是在这地方，就是在这岩礁上，宪兵猛地一下把他推了上去，接着用刺刀尖顶着他的腰，推着他一步步爬上这段斜坡。这段路程，当初唐泰斯感到那么漫长，而现在基督山却觉得距离很短。船桨每划一下，激起层层浪花，水星四溅，也使心头百感交集，激起了无尽的回忆。
七月革命以后，伊夫堡不再关押犯人，这儿已经改成缉私站，有一队缉私警察驻守在这岩礁上。当初这座阴森可怖的城堡已成了今天吸引游客的一个名胜，看门人已在大门口等着，准备领游客进去参观。这儿的一切情况基督山全都知道，但是当他走到拱顶下，当他沿着黑黝黝的台阶往下走，当那看门人应基督山要求领他进到黑牢的时候，基督山的脸不禁变得惨白冰凉，一阵阵冷汗一直流到了他的心间。伯爵打听复辟时期的看守还有没有留下来的，但他们退休的退休了，改行的改行了，领他参观的那位看大门的人也只是1830年才来的。看门人领基督山进了他当初的那间黑牢，基督山又见到了从那狭窄的气窗口透进来的淡淡白光，又看到了当初放床的地方，床早已搬走，床后当初法利亚长老挖开的洞口，虽然后来又用石块堵上，但现在仍然依稀可辨。基督山感到两腿发软，于是搬过一张小木凳坐下。
“除了米拉波法国政治家(1749—1791)，本人为伯爵，1789年当选为埃克斯地区的第三等级代表，主张君主立宪制。在这儿被毒死的事以外，这城堡还有别的什么故事可讲讲的吗？”伯爵问道，“这些牢房阴森可怖，简直不敢相信这儿以前关押过活人，有没有什么传说吗？”
“有的，先生，”看门人说道，“看守安托尼就对我讲过这间牢房的一个故事。”
基督山不由得打了一个寒颤。这个叫安托尼的人当初就是负责他牢房的看守，基督山几乎忘了那看守的名字和长相，现在一听说他的名字，基督山仿佛又见到那看守的模样，仿佛又见到了他那络腮胡子的脸，那件棕色的上衣和他那一大串钥匙，似乎那丁零当啷的声音仍在耳边作响。伯爵转过身去，走道中的黑影由于看门人手中火把的照射，显得更加幽暗，基督山觉得在这黑影中恍惚又见到了那个看守。
“先生要不要我来讲讲这故事？”看门人问道。
“好的，”基督山说道，“讲吧。”他用一只手按住胸口，想压住他那剧烈跳动的心脏，现在回过头来听自己的故事，他不禁感到心惊肉跳。
“这间黑牢，”看门人接着说道，“关过一个犯人，那是很早以前的事了。好像这个犯人是一个非常危险的人物，他这个人诡计多端，所以显得更危险了。当时堡里还押着一个犯人，那个人倒不坏。他是个可怜的神甫，人已经疯了。”
“啊！是的，是个疯子，”基督山说道，“他是怎么个疯法呢？”
“谁能放他出去，他就奉送几百万。”
基督山抬眼望天，但是他见不到茫茫苍天，有一道石幕把他和苍穹隔开。他想，法利亚长老愿意献宝，但是听他这么说的那些人的双眼和他准备献出的宝藏之间也是隔着一道同样厚的屏幕。“犯人可以互相见面吗？”基督山问道。
“噢！不能，先生，这是明文禁止的，但是他们对这禁令阳奉阴违，在他们黑牢之间偷挖了一条暗道。”
“这条暗道是他们中哪一个人挖的？”
“喔！是那个年轻人，这是肯定无疑的，”看门人说道，“那年轻人鬼点子多，身体又健壮，至于那个可怜的长老，已经年迈体弱，而且他的神志总是恍恍惚惚的，也想不出什么主意了。”
“全都是瞎了眼的！”基督山喃喃自语道。
“不管怎么说吧，”看门人接着说，“那个年轻的挖了一条暗道。用什么挖的呢？谁也弄不清楚，反正他是挖了，这都是有凭有据的，那暗道的痕迹现在还可以看到。在那儿，您看到没有？”他把火把举到墙边上。
“啊！果然是。”伯爵说道，声音因为激动而变得喑哑沉闷。
“有了暗道，这两个犯人就可以来往了，他们来往前前后后一共有多长时间呢？谁也不清楚。后来，有一天那个老的病倒死了，您猜，那个年轻的耍了一个什么名堂？”看门人故意把话停住。
“您就说吧。”
“他把死人抱走，放到自己床上，让死人脸冲着墙，然后他又回到那间空牢房，把暗道口堵死，钻进装死人的麻布袋。这样的主意，您可见过没有？”
基督山闭上双眼。当初他一钻进那只粗劣的麻袋，脸上顿时感到了尸体留下的一股凉气，不禁感慨万千，而现在他又一次觉得这种种感受从他心头掠过。
看门人接着说道：“您看，他是打的这个主意：他以为死人就埋在伊夫堡，而且他料到伊夫堡才不肯花钱替犯人买什么棺材，所以他估计自己可以用肩膀顶开泥土爬出来。可是很不幸，伊夫堡有条老规矩，把他的计划全打乱了。伊夫堡不埋葬死人，而是在死人脚上绑上大铁球，然后往大海一扔了事。这一次轮到他也是这样，这年轻人就从峭壁上被扔进大海。第二天在他床上发现了那个真正的死人，于是一切都清楚了，那两个收尸的家伙交待了一件他们原本瞒着不敢说的事。原来他们刚把尸体抛出去，就听到一声可怕的喊叫，但尸体一落到水里，那喊声就窒息了，尸体也沉下去看不见了。”
伯爵困难地呼吸着，额头上汗涔涔的，心里觉得抑郁憋闷。“不！”他喃喃自语道，“不！刚才我感到疑虑，那是因为开始忘却过去。一到这儿，我的心又一次被撕裂，又一次渴望报仇雪恨。那个犯人，”他接着问道，“有没有听说他后来怎么样？”
“没有，从来没有听说过。您也清楚，他无非是两种结果。一种结果是，他身子平着掉下去，既然是从五十尺高的地方往下掉，他一下就摔死了。”
“您刚才说，他脚上绑了大铁球，他一定是竖着掉下去的。”
“另一种结果就是竖着掉下去，”看门人接着说道，“那么沉重的铁球就拖着他往下沉，他也就沉到底出不来了，这人也真可怜呀！”
“您可怜他吗？”
“没错，虽然他找到了归宿，我还是可怜他。”
“您说他找到了归宿是什么意思？”
“听传闻说，这个不幸的人原先是个海军军官，后来他支持拿破仑就被关押起来了。”
“真理呀，”伯爵喃喃说道，“上帝是让你通过惊涛骇浪和熊熊火海显现出来的。所以有人讲故事的时候还会想起那可怜的水手。人们坐在暖洋洋的壁炉前讲他那可怕的故事，当听到他如何从半空中栽下，掉进深深大海的时候，人们不免心惊肉跳。可是没有人知道他叫什么名字吗？”伯爵接着大声问题。
“啊！当然知道，”看门人说道，“怎么说呢，当时就知道他叫34号。”
“维尔福，维尔福，”基督山低声自语道，“当我的身影搅得你辗转不眠的时候，你嘴里喋喋不休念的该是这个号码吧！”
“先生还想往下看吗？”看门人问道。
“是的，您要是领我去看看那位可怜长老的牢房，那就更好了。”
“啊！是那27号吗？”
“对，27号。”基督山紧接着说，耳边又一次响起法利亚长老的声音，仿佛他在问长老叫什么名字，又仿佛长老隔着墙壁正大声回答他。
“请跟我来。”
“稍等一下，”基督山说道，“我想把这牢房上下左右再好好看一眼。”
“那倒也好，”看门人说道，“我还正是忘了拿那一间牢房的钥匙。”
“您去拿吧。”
“我把火把留给您吧。”
“不用，您自己拿着吧。”
“可您在这儿就没有亮光了。”
“没有亮光我也能看见东西。”
“哟，您跟他一样。”
“跟谁一样？”
“那个34号。人家说他在黑咕隆咚的地方完全习惯了，他牢房最黑的角落就是掉根针，他都能看得见。”
“他用了10年的工夫才练出这个本领的呀！”伯爵自语道。
看门人自己举着火把走了。伯爵说的是实话，他在黑处没有几秒钟，就能像在白天一样看清东西了。于是他向四周看了一眼，这时他才真正认出了当年呆过的黑牢。