——记周兰荪
周兰荪长得“虎背熊腰”，个子又高又大，是乒乓球运动员中的“大个儿”，气力也很足。他是真正的“实力派”，打出来的球又重又快，伙伴们都把他的球称作“重型炮弹”。他性格刚强，为人格外朴实，今年二十六岁，和庄则栋一样，在一九六一年加入了中国共产党。在乒乓球运动员中，他是“老大哥”了，但在技术上，正处在“黄金时代”，不仅威风正盛，而且向人们显示了光辉的前景。打完二十八届归来，同伴们半开玩笑地给他一个评价：“老来红。”意思是说，一九五八年，周兰荪与小庄、李富荣都是中国青年队的队员。那时，他们之间的技术水平都差不多，但小庄和李富荣在十七八岁的时候，就“威震海外”，一九六一年，十九岁的庄则栋已成为世界冠军，十八岁的李富荣获得了世界亚军；而周兰荪，却一直到二十六岁的时候，才真正打出来，成为我国乒坛“五虎”将中的一员。
我对周兰荪的采访，就是从“为什么在二十六岁的时候才打出来”着手的。
徐寅生说：“兰荪的技术早已有相当的实力。他平时训练踏踏实实，一步一个脚印。但是，过去他比赛常常容易失常，真正锋芒显露，还是在一九六四年的一次对日本队的团体赛中，他一人独得三分。这是当他懂得了要打好球必须要有‘打球就是干革命’的思想，坚决克服了个人的一些杂念，决心做一个有出息的人以后才出现的。”
庄则栋说：“兰荪出来晚，不是技术问题，主要是思想问题。这两年来，他打好球是因为他逐渐做到了‘高度集中’。要做到高度集中，就不能有个人杂念。同时，要处理好藐视与重视的关系。一个运动员要打好球，要做到脑子既复杂又简单。赛前要想得复杂，分析透，这样比赛时才能做到简单。没有赛前的复杂，也就没有赛中的简单。兰荪以前就有这么一个毛病，赛前对困难敢于在战略上藐视，但战术上却往往准备不够，这样，赛中碰到困难和意外情况，就处理不好，容易紧张、失常。近来，兰荪在这方面处理得不错了……”
战友们的这些分析，是很在理的。
“高度集中”，对一个乒乓球运动员来说，就是要摒除个人杂念，全心全意为革命而打球，一切为了祖国荣誉，把全部精力放在乒乓球上。在训练中，不怕苦，不怕累，不怕难。比赛时能集中全力，正确地判断来球，果断地打。在关键时刻，心不慌，手不软，敢打敢拼。可以说，“高度集中”这四个字是一个运动员趋向成熟的标志。
一九六一年，在第二十六届世界乒乓球锦标赛的单打比赛中，周兰荪碰上了日本名将荻村伊智郎。从技术上说，兰荪是有可能取胜的。在一九六〇年，匈牙利队、罗马尼亚队访问我国时，兰荪打过漂亮仗。其中打内古莱斯库一场尤为精彩。内古莱斯库是当时的欧洲亚军，但抵挡不住兰荪的快推狠打。赛后，领队在总结会上表扬了兰荪，说这一场球打出了水平，打出了风格。兰荪打荻村，同伴们寄予很大的希望。兰荪也想再打一场漂亮仗。
第一局，兰荪以勇不可当的攻势，压住了荻村，旗开得胜。第二局，先以十一比七领先。局势对他是十分有利的，胜利的曙光已依稀可见。兰荪瞧了瞧处于被动状态的荻村，只见这位日本名将不住地抹汗，他心里想了：“也不怎么厉害啊！”他想起赛前一位记者的约稿，该怎么写呢？……虽然，这个念头刹那间就过去了。但在激烈、紧张的角斗中，即便是瞬间的疏忽，也会带来巨大的损失。正因为他刹那间思想开了小差，被对方连追上几个球，兰荪一惊，不觉又丢了几个球。号称“智多星”的荻村，这时又改变了战术，兰荪一时无法适应，结果反胜为败，丢了第二局。第三局又输。第四局拼了回来，但在关键的第五局有些紧张，咬不住，终于以十七比二十一又输了。二比三，兰荪被淘汰了。
“这是思想开小差输的！”下场以后，兰荪十分懊悔，觉得输得太可惜了。他想，这种事说出来，人家也要笑话的，不说了，下次注意改就算了。
第二年，日本队和匈牙利队来访，他输得更多。二十七届，没有碰到什么强手，在单打比赛中虽然赢了巴西小将考斯塔，但也赢得很紧张。碰到弱的对手，怕输了面子上不好看；对手差不多的怕胜不了；对手强的想胜，但信心又不强，这就是当时兰荪的状况。与考斯塔的比赛，赛前同伴们都说这场球兰荪占上风，好打。赛中，他又背上了怕输的包袱，输了怕同伴们说，怕来怕去，临场杂念多，打起比赛来，不够凶狠，手也硬不起来，水平发挥不了，风格也打不出来。
从二十七届以后，兰荪在技术上却一直走上坡路，在一九六四年的全国锦标赛中仅仅输给庄则栋，获得了全国亚军。
见到兰荪时，我请他谈谈这个巨大的变化。他从抽屉里拿出了一个笔记本和一份总结，翻了半天，然后交给我，说：“你看一看吧！”我和兰荪接触中，感到他是一个非常厚实，不太善于言谈的人。我要告别时，他又补充了几句：“我懒，写得少。看了之后，有不了解的，再问吧！”
我一页一页地读着他的总结，一页一页地翻阅着他的毛主席著作学习心得笔记。看着读着，我仿佛看见了这位高大朴实的运动员，在毛泽东思想指引下，一步一个脚印前进的形象。他的变化，正是他活学活用毛泽东思想的结果。
“以往一碰到大比赛，脑子里经常有两种思想：一种是为了集体、为了祖国荣誉要打好；另一种是怕输的思想杂念。但我往往不认真去解决这些问题，有时甚至回避它，只是拼命从技术上去补救。这样，上场以后，总是过不了硬，常常容易输球。看来，我是没有抓住我的主要矛盾。正因为思想杂念没有摒除，临场就容易紧张失常，影响技术的正常发挥。不坚决克服这些个人主义的患得患失思想，要想打好球，是不可能的。”
“在技术上，也要抓住自己的特长，始终打在别人前头，而不是被对方调动。练好特长，发挥特长，才能化被动为主动。”
这两段话，是兰荪学习了《矛盾论》以后写的心得。
说了就干，这是兰荪的一种可贵品质。他孜孜不倦地学习了《为人民服务》《纪念白求恩》等几篇文章。以革命先辈们作为自己的榜样。他决心学习白求恩同志毫无自私自利之心的精神，做一个有利于人民、有益于人民的人。他想起了入党时，党支部书记说的：“一个共产党员，最主要的是大公无私，全心全意为人民服务，考虑个人得失，与共产党员的称号是不相称的。”他想，说得对啊，我是一个共产党员，党的利益高于一切。因为我们是为人民服务的，就不怕别人批评。先烈们为革命事业不惜抛头颅洒热血，牺牲宝贵的生命。打球也是干革命，大不了是一个“输”字，有什么好怕的。如果是不应该输的输了，就是没有尽到责任，对人民不负责，批评是应该的。如果确实是打出了风格和水平，而赢不了，那么以后努力锻炼就行了嘛！
确实兰荪的笔记写得并不多，但从中我已窥见这位运动员勇敢地进行自我革命的一斑了。
一九六四年北京国际乒乓球邀请赛，对兰荪来说，是一次十分有意义的比赛。他在比赛中取得出色的成绩是一方面，但更主要的是通过这次比赛的锻炼，他在思想上前进了一大步。赛前，他有非常强烈的为国争光的愿望，同时又有一个思想突然钻入他的脑子里：今年二十五岁了，要是再打不好，以后还能打好球吗？……想到这里，他又有点“怕”了。这次，他不回避思想斗争，大胆地把自己的想法如实地告诉给领队和教练。他懂得，只有赛前把这个思想解决掉，赛中才能高度集中，才能打好球。领队没有责备他，只是鼓励他去克服杂念，去自我革命。兰荪再次带着问题读了毛主席的著作。思想开朗，心情舒畅，胆子大，气也壮，上场以后敢打敢拼。在国际邀请赛中，打出了水平，没有输外国人一场。在上海与日本男子队的团体赛中，他连胜三个日本强手。
领导和同伴们看到兰荪的进步，都十分欣慰，提名要他参加第二十八届团体赛。兰荪非常兴奋和激动。祖国人民对他的高度信任，使他受到很大鼓舞，他下定了决心，要尽自己最大的努力打好比赛，不辜负党的培养和信任。
在集训期，我去看过优秀乒乓球运动员们的训练。三月，在祖国的南方，桃红柳绿，已是暖和的春天了。但在北京，却还是春寒料峭，街上的行人还穿着厚实的冬装。兰荪他们练完球，从练习馆里跑出来，汗水淋淋的，也不顾擦抹，又上田径场练长跑了。嚓嚓嚓，嚓嚓嚓，一圈二圈，一跑就跑了三千多米。跑完步，一边大口大口地喘着粗气，一边向杠铃走去。一次又一次地举杠铃。他练完杠铃，夜色已经笼罩运动场了。我们一边走，一边聊。
“你经常练举重吗？”
“常练。”他的回答总是那样简洁。
“练举重，对你有什么好处？”
他憨厚地笑了笑，挥动了一下手臂，做了一个击球动作，说：“增加臂部力量！”我一看他的胳膊，又粗又壮，倏地，我的眼前浮现出他那“重型炮弹”，我会意地点了点头。其实，当时我的理解还是十分肤浅的，以后采访了他的教练，才进一步了解到，原来这也是他用“高度集中”的办法，狠抓特长的技术训练。
一九六二年，日本乒乓球队来访时，他失败了。起先，他觉得失败的原因是自己的技术不行，制不住弧圈球。在训练中，对自己的技术有点动摇。但领导指出没有顶住弧圈球的根本原因不在于技术，如果充分发挥特长，运用好特长，就可以赢球。他相信领导的话，坚持走自己的道路，坚持和发挥自己的特长，并且，高度集中自己的精力，练好特长技术。
他个儿虽高大，但跑动并不快，为了增强体力，跑动快些、灵活些，他开始了长跑锻炼。为了推得重些，打得凶狠有力些，他开始练举重、单杠、双杠。他长年地坚持，每次练完技术，总是踏踏实实地进行这些项目的练习。教练也在技术上从难从严训练他，锻炼他的实战观念和本领，使他的特长技术发挥更大的威力。经过长期的刻苦锻炼，他已经练出了一手好技术，形成了自己的独特风格。
踏上二十八届比赛征途之前，他又读了一遍《为人民服务》，在笔记本上，写下这样一些话：“毛主席说，‘我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了’。我们不也是为了祖国的体育事业，为了祖国的荣誉而来到一起的吗？这次出去，我想的是集体，是祖国人民，绝不想个人。为了革命，为了工作，我不怕一切困难和牺牲。”
正因为有了这种革命者的英雄气概，与苏联、南斯拉夫比赛时，他才敢于挑起打头阵的重担。虽然场上观众吼叫、喧闹得那么厉害，他却如入无人之境，神态自若，始终敢打敢拼，出色地完成了任务。事后，当人们问他怎样做到这一点时，他回答道：“我一想到自己是代表祖国人民打球的，就浑身有劲，叫我上刀山火海也敢。怕什么！我们的背后站着强大的六亿五千万人民呢！”
这正是一个新中国运动员所具有的壮伟的气魄，是一种比任何技术都还要可贵千万倍的精神力量！
在单打比赛中，周兰荪对木村的比赛是一场被人们传为美谈的硬仗。赛前，他对这场比赛做了充分的分析。他的战友徐寅生说：“抽签以后，兰荪知道将要碰上日本最强的对手木村。他深知自己责任的重大，平时带着‘敌情’去练习，针对木村的特点，总结以前和他比赛的经验，考虑对付办法。”
比赛中，前两局兰荪充分发挥了自己的特长，迫使速度较慢的木村居于下风。自第三局起，木村改变了战术，打得凶狠。兰荪在二十比十八领先时，有些求胜心切，又存在侥幸心理，没有主动地去夺取胜利，而是想等待对方失误，结果反胜为败，丢了这一局。再战时，兰荪还在想前一局的比赛，觉得失之非常惋惜，因此思想一度不集中。木村乘机而入，越打越顽强，又扳回一局，追成二比二平局。打完第四局下来，兰荪对教练说：“我有些手软！”场外指导也知道战术、技术没有多大问题，重要的是思想上要顶住，就不做什么战术指导，只是说：“要争气，为祖国人民立功的机会到了！”兰荪冷静地、具体地分析了当时的情况，他想，木村能够追回两局，正因为自己失却了冷静，没有把握住对方。只要敢于抢攻在先，还是可以最后胜利的。当然，这还需要有勇气有胆量，能控制自己的情绪，不受前两局的影响，更不能因为被对方追上来而惊慌失措。第三局的失败，就是思想不集中的结果，眼光不能往后看，要往前瞧，一定要打好这关键的一局。于是，他重新振作起来，跟困难做斗争。决赛局的争夺是紧张的，彼此不相上下。十九比二十，兰荪还落后一分。在紧要关头，他发球后，毫不犹豫地抢攻成功，二十平。他心不慌，手不软，始终打在前头，最后终于以二十三比二十一淘汰了这位日本名将。
赛后，他说：“如果我当时稍微想一下输了怎么办，就会硬不起来的。祖国人民的期望和荣誉，是我取胜的力量。”
二十八届比赛之后，他在自己的总结中说：“我应该把这场球当作失败来总结。”他并没有陶醉在胜利的荣誉中，而是按照“一分为二”的观点，对待成绩和胜利。
世界比赛结束后不久，一九六五年北京国际乒乓球邀请赛又揭幕了。周兰荪又一次为祖国人民争得了荣誉。
在这次比赛中，我国获得了男子团体冠军，他是参加团体赛的一员主将。在单打比赛中，他轻松地以三比〇先后击败了日本后起之秀长谷川信彦和健本肇，荣获了单打冠军。
在一些人中，曾经流传着这么一句话：运动员一“老”，就要走“稳”路，就要走下坡路。像周兰荪这样的年纪，在他们看来，也该算是“老”的了。但周兰荪的经验却证明，这不是一条必然规律。对于一个具有相当技术水平的“老”运动员来说，能不能打好球，关键还在于思想。他并不因为自己的年岁比战友们大而受影响，相反，他为祖国争光的雄心和壮志，都比以前更加坚强和宏大了。
1965年春