来源：《北京文学·中篇小说月报》2004年第03期
栏目：特别推荐
编者按：《往事并不如烟》是章伯钧之女章诒和的回忆文章。作者用绵细、诚挚、隽永和富有沧桑感的笔触，由诸多片断入手，描述了共和国几位知识分子的起落沉浮。该书一经出版。即在学界、报界和读者中引起强烈反响。各媒体纷纷刊出相关介绍和评论。有人认为。《往事并不如烟》是近年最具阅读价值的图书之一。对于逝去的历史，记忆是最好的纪念。为此，我刊现选载该书的《斯人寂寞——聂绀弩晚年片断》一章。以飨读者。
作者简介：章诒和，女，1942年生，安徽桐城（夸枞阳）人。中国艺术研究院戏曲研究所研究员，具博士生导师资格。
聂绀弩是当代作家。许多年轻人、甚至中年人不知道他是谁。我所供职的中国艺术研究院，算是高级知识分子的一个密集点。最近和同事一起吃饭，提及聂绀弩，竞十有八不知。而知者，则对他佩服得五体投地。聂绀弩在小说、诗歌，杂文、散文、古典文学研究方面，取得了很高的成就。特别是他的旧体诗，形类打油，旨同庄骚，读来令人欲笑而哭，自成一格，人称“聂体”，是“异端”诗的高峰。
聂绀弩敢想、敢怒、敢骂，敢笑、敢哭。鲁迅说：“救救孩子。”聂绀弩说：“孩子救救我们。”鲁迅撰有《我们怎样做父亲》·聂绀弩写下《怎做母亲》。看过《红楼梦》的人大多不喜欢阴柔的宝钗、袭人，聂绀弩认为“不写宝钗、袭人是坏人，《红楼梦》的反封建的意义就更深。”人家学习马列，图的是政治进步·聂绀弩看《资本论》第一卷，读到少年女工自觉是女性后，常到河边偷看男工游泳的段落，能联系“王安石诗，《聊斋志异》的‘绩女’，鲁迅的文章，融会贯通，有所彻悟。”举一反三，探究“聊斋”的思想性。蹲过大牢的人，都恨监狱，聂绀弩常常怀念监狱，说。监狱是学习圣地，监狱里医疗卫生方便”，还在号子里回忆读过的旧小说，偶有所见，记在笔记簿上，居然写了一二十册。聂绀弩受胡风事件牵连数十年，数十年间不断地怀念胡风，不停地写诗赠故人：“无端狂笑无端哭，三十万言三十年（胡风因三十万言书获罪，受三十年牢狱流徙之灾）。”所有胡风分子无不憎嫌以出卖胡风为进身之阶的人，聂绀弩为其开脱，说“媚骨生成岂我侪，与时无忤有何哉？错从耶弟方犹大，何不纣廷咒恶来？”——聂绀弩种种特立独行的做派和一贯到底的反叛精神，使得自己的大半辈子在批判，撤职、监督、察看、戴帽、劳改、关押、冤屈、丧亲、疾病中度过。人生成败若以幸福快乐为标准去衡量，他是彻底的败者。
父亲不认识聂绀弩，他是母亲的朋友，而且是后期的朋友。这个后期的具体划分是在1970年前后。我因“现行反革命罪”判处有期徒刑二十年，服刑在四川；聂绀弩因“现行反革命罪”判处无期徒刑，关押于山西。母亲与周颖本相识，因同为“反革命罪犯家属”而骤然接近起来。相似的境遇，相近的心情，使母亲和周颖成了亲密的朋友。她们有两个固定话题。一是交换聂绀弩和我在狱中的情况，特别是在收到我二人信件的时候，要共同探究，力图解读出字里行间的全部内容。二是不断地打听消息，分析形势，寻找各种关系，商议能够营救我们出狱的良策。比如，搜集到中央近期要召开某个全国性会议的消息，两人立即分头行动，各自写出递交首长的“求情信”。然后。母亲去叩响农工中央主席季方家的大门，恳请他会见四川省省长，为我“高抬责手”。周颖则直奔民革中央副主席朱学范家中，烦劳他找到山西省负责人，能否为聂绀弩“法外施恩”。其结果，往往是石沉大海，杏无音信。
周颖的精神状态不如母亲，情绪波动，极易受到外界的影响。母亲是很理解人的，心怀悲悯的她对周颖肺肝直陈：“老聂岁数比小愚大多了，身体也不好，所以，我要先救老聂。”
感动万分的周颖老泪纵横，涕泣不止。
母亲一诺千金，有言即有行。她四处奔走，寻找机会和办法。1971年的秋季，农工党老成员、因1957年划为右派而身处困境的朱静芳，从准安乡下来到北京谋生。她下了火车，便直奔我家，希望获得母亲的帮助。住房紧窄的母亲二话不说，让朱静芳与自己食住在一起，有如家人。母亲工资一百四，她几乎每月都要拿出二三十元，偷偷塞进朱静芳的口袋，直至右派问题得到圆满解决。朱静芳1949年以前就攻读法学，划右前是山西省法院的一名陪审员，感觉敏锐的母亲觉得搭救聂绀弩的机会到了。这大概是在1971年。
母亲把朱静芳介绍给周颖。周颖看着南京来客落泊寒酸的样子，心想：连自己都要投靠别人，这样的人能管用吗？故态度很有些冷淡。但面对母亲的热忱，也碍于情面，她还是把聂绀弩的“犯罪”情况和关押情况告诉给朱静芳。朱静芳当然察觉到周颖的冷淡，但看在母亲的情分上，也看在聂绀弩的名分上，她表示愿意帮这个忙。会面的当日，周颖便向朱静芳提出去山西稷山县看守所看望聂绀弩的要求。
母亲说：“还是让老朱先探探路吧！她的盘缠由我承担。”
巧了，朱静芳从前在法院工作的一个同事的丈夫，正担任看守所所长。她表示愿意前往，并说自己必须假称是聂绀弩的亲戚才行。
三人的茶水喝了一杯又一杯。茶越喝越淡，心越靠越拢。