刚到地方上没房，在师专分得两个单间，日子就拉开了序幕。
儿子的病弄得经济吃紧。没厨房，请不起保姆。林秋生上班路远，家务事本来就顾不上，偏又年轻贪玩，总是和一些年轻老师打牌下棋，深夜不归。苗紫竹产期没出百天，就不得不冷水热水地洗尿布，更要命的是烧饭。一个柴炉坯，放在走廊上，烧的是廉价的松柴，烟很大，总是熏得她落眼泪。边上刘老师的老母见了，提醒道，苗老师，你没出一百天，眼睛是落不得泪的，冷水洗尿布也是不行的，保养不好老了身子会有难过啊。苗紫竹并不在意，只说放心吧，我的身体蛮好。背人处，却是有委屈的。只是因了受教育的涵养，也不好三姑六婆样的外传。就算是对自己的妈，也是紧口得很，人是自己坚持要找的，是什么样的只有独个认了。
林秋生到底是不知妻子心情。这天轮流坐庄把牌友们请到家中，玩到十二点多还没散场之意。苗紫竹一天下来困得不行，只巴不得别人快走，就走进走出呵欠暗示。林秋生却正在兴头，大叫妻子下挂面伺候，苗紫竹回说自己去下吧！就啪地丢响了茶杯。弄得几个人灰溜着散了。林秋生感到很失面子，把扑克往地下一扫就嚷开了，别以为你一个研究生有什么了不起，人家物理系小王的老婆也是研究生呢，照样给我们煮鸡蛋。
苗紫竹回道，那不是别人老婆吗？又不是你老婆。对不对？待要仔细理论却泄了气，太晚了，不是吵的时候，给其他老师听去真是落笑柄。就扯过被子蒙头睡了。并没睡着，只是暗暗掉泪，不知道婚姻是这样烦人。
林秋生这边也是闷气得很，觉得苗紫竹这人太不识世故了，平白地得罪下一帮子人，弄得自己人前人后没底气。林秋生并不是头一回领教苗紫竹的清高孤傲。他有点奇怪，明明在婚前欢喜得不行的清纯和任性，怎么放到日子的烟火里一晾，就变了味呢？
日子依旧烟里雾里地过。夫妻依旧吵闹不断地处。太阳出山又落山。天落了雨又停雨。窗台上，破池盆里，不死的太阳花不知开过了几茬。起床啦，弄饭啦，把儿子送到山下周婆婆家照看去，赶上班，赶下班，接儿子回家了，忙洗衣，忙弄饭，抹了桌子拖完地，睡一觉，又起床。
日子烟熏火燎不知过了多久啦，但完全不是苗紫竹最初想像的那回事。
想当年结婚时，苗紫竹说，秋生，其他家具可以不要，但书桌一定要弄两张啊。林秋生问为什么？她说，你想想晚上我们一人一张桌子看书学习，或者写点东西多好啊。累了，我们就端杯清茶歇歇。你不知道，你穿毛衣坐在书桌前的样子几多迷人哟。
现在，书桌是有了，可是房子小根本摆不开，只是对摞在了角落里，落满灰尘。苗紫竹觉得自己的心也落满灰尘。
林秋生依然改不了爱玩的毛病，儿子也三天两头小毛病不断。只有苗紫竹变了，变得笑不起来了。运动员样的身体也像蚕子抽丝抽得没了元气。苗紫竹瘦成了萝卜干。