来源：《北京文学·中篇小说月报》2004年第08期
栏目：中国中篇小说排行榜
我老家在四川东北部群峰簇拥的大巴山区，我们落脚的这面山名叫老君山，村子悬在山腰，海拔千余米。山下有一条浩荡的大河，河对面是杨侯山，许朝晖的家就在杨侯山的腹部，那里有一所村小，叫石船小学。她爸从部队复员回来后当了教师，但没在石船教书，而是派到我们村的鞍子寺小学当了校长。站在鞍子寺的操场上，可以望见许校长家门前那丛水竹林，也可以望见他家做饭时升起的炊烟，但要回去一趟，则须把一个“U”字形从头走到尾，这没有大半天工夫绝对不行。当地流传着这样一首民谣：“两家相隔一条河，打情骂俏任吆喝，要想过去亲个嘴儿，哥你莫怕走断脚。”
许校长家很穷，按村民们的说法，穷得“舔脚板”。猫舔脚板是为了洗脸，人舔脚板，就是吃脚板上沾带的猪屎牛粪——这是穷得没办法的意思，也是穷得绝望的意思。但许校长似乎一点也没绝望，他从家里背到学校来的粮食，不是红薯就是南瓜，但他吃得津津有味，每次吃罢，我们都见他嘴唇湿润，鼻子里喷着热气。当时的鞍子寺小学，加许校长在内共有三个民办教师，老的姓吴，少的姓江。吴老师和江老师都不是我们村的，家境很宽裕，他们不仅把大米带到学校来，还经常吃肉，如果肉断了顿，就到我们村里去买狗。那时候，家家户户都养狗，有的还养了两三条，只要出高价，吴老师和江老师总能吃上狗肉。贫富的悬殊使三个人自然而然地分成了两个灶。许校长一灶，两个教师一灶。这里的“灶”是合伙的意思，其实学校只有一眼灶，墩墩实实的土灶，被一间破破烂烂的木屋围住。每次做饭，吴老师和江老师都率先抢占位置，许校长从不说什么，不过他也有怨气。他有怨气不是因为两个教师总是抢占厨房。而是他们炒肉时留下的香味，在灶台边久久不散，仿佛故意折磨他，让他心里怨自己太穷。
有一阵，许校长工作忙不过来。就跟两个教师达成协议，合伙开饭。既然合伙，柴米油盐就称斤论两地平均支出。这可苦了许校长，他再不能全交粗粮了，全交粗粮人家就不跟他搭伙。更让他苦恼的是。轮到他做饭时，加菜油只是有那么点意思就行了，可吴老师和江老师就要抱怨，说老许，这到底是猪草还是人食？有时甚至愤愤然地把干巴巴的菜叶倒进潲水桶，自己重新炒，随便炒份小菜都加半铁瓢菜油，满满当当的一壶油，没多久就见了底。关键是他们还要吃肉，但许校长交不起肉，他不交肉，两个教师也忍着不吃。许校长半年不吃肉也很精神。两个教师却熬不住了，忍了一段时间，就自己带肉来吃，当然不放在公菜里，而是单独做出来埋进两人的饭碗底。许校长闻到了肉香，也看到了他们从碗底下迫不及待地抠出肉片送进嘴里，但他装着没闻到，也没看到，三扒两扒把饭吃完，就走出那问木屋。他往往深深地吸一口气，他吸进了油菜花的闷香或者成熟稻谷的清香，有时还有农人烧庄稼秆的烟味。这些气味很快让他忘掉了吴老师和江老师碗里的肉，忘掉了他们吃肉时油汁从嘴角边流出来的样子。
许校长不吃肉却还是那么精干，他在部队当的是仪仗兵，身坯高大挺拔，我们从没见他把手反剪到背后，也从没见他站着或坐着时把腰塌下去。
然而，三人合伙不到一个半月，到底还是分了灶。
分开的前一天，他们去乡上领了工资，回学校后，吴老师对许校长说。老许。今天领了钱，就奢侈一回吧。许校长问怎么个奢侈法。江老师说，我从家里带来了两斤酒，可惜没肉，喝酒不吃肉，酒也就白喝了。许校长说，那怎么办呢，我也没有肉。吴老师说，我们知道你没肉，不过没关系，可以进村买嘛。许校长的脸涨得通红，他是在愧疚，对家人的愧疚。这段时间。他的脸上经常出现这种颜色，特别是当他吃着用很多菜油炒出的青菜萝卜时，这种颜色就很久不退。吴老师开导他，说老许呀，人活一世，不要把金哪银啊看得太重，该用就用，用了还会来的，不用它永远不会来。是吧？这种话许校长并不乐意昕，它的意思等于是说：你这辈子就是一副穷相，想靠节约致富，没门儿。许校长为争口气，脖子一梗就同意了。放学后，三人走进村里去买鸡。穷得舔脚板的许校长也舍得买鸡吃了，让村民感到格外新鲜。问了十余家，不是鸡太小，就是母鸡正下蛋。许校长说既然这样，就以后再说吧。这时候，不知哪个村民点拨了一句：符代珍家里有只大公鸡，四五斤重呢。
符代珍是我母亲，我们家的确有只大公鸡，但我母亲不愿意卖，说什么都不卖。