来源：《清明》2008年第01期
长江中下游的城市，似乎比其他地方更早地进入梅雨时节。校同里到处都是湿漉漉的，连绵不绝的细雨长久地浸润着人心，使人愈发郁闷。秦小米的郁闷不仅因为这潮湿的雨季，还有越来越近的毕业时刻。毕业以后，秦小米就没有理由住在学校里了。他必须和所有高校毕业生一样，出去租房子，找工作。现在的学生，似乎越来越恐惧毕业。所以有一大部分人，认为找工作比读书更难，他们宁愿选择读研。秦小米也不想工作，可是读研，家庭条件又不允许。
这一年多时间，秦小米几乎跑遍了本市所有的人才市场，参加了无以数计的招聘会。截至今天，他还没落实一份相对满意的工作。社会上不断有招聘招聘，应聘者中兑现的却少得可怜。用人单位用巨大的诱饵在哗华取宠。大家仿佛都习惯于这种虚拟的游戏，而对结果却犹抱琵琶半遮面。
在浙江打工的父母隔三差五打来长途电话，为秦小米的工作着急。秦小米就拿同学某某做比方。说某某一会儿去南京，一会儿去深圳，溜达来，溜达去，不仅没找到工作，还欠了一屁股债。秦小米是不会欠债的，他即使欠，也只在一百块钱以内。二十三十的，也是买游戏卡欠了同学的。这点小债自然不必让父母知道。他自己在网上做点小活，就可以搞定。父母听秦小米这么一分析，认为他说得满有道理。工作是很急，但不能做无头的苍蝇四处乱撞。
父母自从他考上大学的那天就承诺了他，我们就你这么一个儿子，我们做牛做马，也都是为了你。万贯家财，我们也带不走。贫穷吧，也就几十年，我们从一出生就赶上了三年自然灾害，也就是说，从一出生就饿惯了穷惯了，好坏也就这么过。家，永远是你的家。
也许父母嘴上这么说，内心却不是这么简单。他们只是想多给儿子一点责任感。于是，秦小米从进大学门槛的那天起就表现得很成器。
大二的暑期他便开始做家教。虽然没有挣到几多钱，但是，能应付进网吧的消费，就算很不错了。后来断断续续做了一些，又停了几个月，总之，做做停停。没有钱的收益，却学到了经验。
去年冬天，秦小米经同学介绍进了距离学校三站路远的一家商务会所做兼职，经济收入突然就多了起来。秦小米属于长得比较帅的那一类男生，一米七八的个头，肤色白晳。但他也不是那种文弱的白皙，他的眉宇间透射着一种刚毅，看上去是那种执著的小伙子。秦小米的这副个头和面相，很适合做礼仪性的职业或者门卫，所以秦小米到商务会所去应聘，很轻松就过关了。并且那家会所的老板在同类同等月薪的基础上每月多给秦小米二百块。私营业主发工资都是背靠背的，谁也不知道谁拿多少，大家似乎也认可这种方式，因此也不会引起嫉妒和矛盾。秦小米每天上班八个小时。即从下午四点至夜间十二点，一个月公开的工资是800元，加上老板暗中加的200元。在这个工资水平相当低下的城市，秦小米的月收入接近一个普通员工全职的月薪。
秦小米拿到工资的第一个月是给自己配了新款MP4。接下来的两个月，他就打电话给父母，叫父母停止银行划账，说自己找到兼职了。父母在电话那头感动得涕泪淋淋的，一时也找不到合适的话，就说不要太累呀，营养要跟上，多吃新鲜蔬菜，餐厅伙食如果不好就到外面饭店去吃，每周至少要吃三次肉。
秦小米做兼职的钱也没有寄给父母。如果寄给父母好像不合乎大势，会让同学们瞧不起。即使没同学知道，秦小米心里也不愿意。系里有几个能混事的，在外面不知道做什么兼职，居然买了笔记本电脑。秦小米一开始不相信，配高档电脑的学生一般都是家里非常有钱的。要不就是有门路，能找到大单位，给人家做软件或做网站之类。这种机会微乎其微。然而，后来确实有很多证据证明和秦小米同班的王乐是自己挣钱买的电脑。王乐买的是索尼笔记本电脑，价格两万多。这个数目会让许多同学毛骨悚然。王乐是通过什么途径挣钱买上这种电脑的，这绝对是无人可知的机密。
秦小米在周五下午的自习课上，玩过王乐的索尼。那个配置啊速度啊简直爽极了。玩了王乐的索尼，回到宿舍，秦小米简直不想打开自己的电脑了。自己那台老式笨重的兼容机，十分烦杂。内存太小，显卡不行，而且外加一个又笨又大的长屁股的17时显示器，看着都不舒服。同室的学生，仿佛在一夜之间，统统换上轻便好看的笔记本电脑了。有的同学还夹着它到课堂，戴上耳麦听音乐，甚至还可以坐最后排老师目不能及的地方看电影。现在的大学生就是过着这种神仙式的快乐生活。秦小米自然是好胜的，自然是想攀比的。
秦小米深知自己距离买笔记本的时代还很遥远，即使买国产的。买笔记本的途径只有两种，第一，赶快挣钱。第二，等笔记本降价。诚然，等秦小米挣够了钱，肯定是一年两年之后了，那时的笔记本也会疯狂降至班上每个学生都能买得起的地步，就像手机一样。
笔记本对于学生们来说是一种身份的象征，一个成功的标志。据说现在许多同学去用人单位应聘，腋下就要夹个笔记本电脑，一则证明他有工作经验，二则证明他有应用能力。用人单位会认为你工作设备齐全，有箭在弦上之势，相比之下，用人单位自然会先考虑淘汰那些赤手空拳的学生。