夏丽英给罗小刚织的毛衣是全身波纹花样，织两行就交叉倒针，是那种织起来难度比较大的针法。有人问她：“丽英，你这是给谁织毛衣呀？这么好的毛线，又是这么漂亮的花样。”她头也不抬地说，是给亲戚织的。反正一年四季，她手里的活计从没断过，谁也猜不着这件毛衣是织给罗小刚的，而且还是她自己花钱买的毛线。平时连一分钱都舍不得多花的夏丽英对一个男人却如此慷慨，这还不包括她偷偷摸摸给罗小刚带饭的事情。这要是说出来，谁会相信呀？当然，罗小刚也不是没给夏丽英买过东西，他不是个小器的人，只是他这人花钱大手大脚，那点工资不够他折腾。他送过夏丽英一块玫瑰红的真丝纱巾，正宗的苏州产，捏在手里，轻飘飘，如云似雾，别提多漂亮了。夏丽英一个人在家的时候，对着穿衣镜，举着纱巾左缠右绕，试来试去，但出门的时候，她就压在箱底了。她想着等他们结婚那天，可以把纱巾罩在头上。因为依照当地风俗，新娘子出嫁，头上要盖红盖头。
秋天，枝头树叶一片片凋落，大雁南飞，罗小刚的录取通知书也来了。临走，海誓山盟的话说了一大堆，他拥着夏丽英，信誓旦旦：“等我毕业了，我们就结婚，你千万要等着我。”说这话的时候，我们不要怀疑罗小刚的真诚，只是他的承诺在渺茫时空中分量轻得像一股烟、一阵风，抓不住，靠不实。我们有什么理由相信他的话呢？但是夏丽英就信了，她泪眼婆娑地望着罗小刚，叮嘱他：“你自己要注意身体，别忘了给我写信。”她坚定不移地相信罗小刚会回来娶她。她想，我们都那样了，他怎么可能不要我呢？都那样了，都那样就怎样了？现在回过头看夏丽英，她真是傻得可爱。
罗小刚穿着夏丽英织的银灰色高领毛衣外套，光光鲜鲜迎接新生活去了，留下夏丽英痴痴地惆怅。树叶落尽了，清洁工人把落叶扫成一堆，点燃，她望着那些被烧掉的叶子，感觉自己就是那堆枯枝败叶，呼呼的火焰灼痛她的心。
夏丽英为避免厂里有心术不正的同事偷拆罗小刚的来信，她让他把信直接寄到家里，这样单位的同事看不到罗小刚和她再有联系，便问：“小夏，罗小刚考研究生走了，他还回来吗？”
夏丽英说：“他回来不回来我也不清楚。”
别人出于好奇，再问：“那你们的关系怎样了？”
“我们只是相处不错的朋友。”夏丽英说这话的时候，伪装得面无表情。
大家便猜测他们分手了，背后纷纷议论：“没有金刚钻就别揽瓷器活，大学生哪那么容易和咱普通工人一心一意？夏丽英八成被那小子蹬了。”最高兴的莫过于当初没有把罗小刚追到手的那些姑娘，如今个个幸灾乐祸直等着看夏丽英的笑话。可是，她们从夏丽英的脸上什么也看不出来，她一如既往，面容澹定，表情自然。她们不禁暗想，难道这两人真的只是相处不错的朋友，根本没有上升到谈恋爱的高度？这么一想，她们又觉得扑了空似的无趣。罗小刚从分配来东方电石厂工作到考研究生离开，掐头去尾，不到一年。没多久，这个人就在大家的心里淡漠了，渐渐的，他们甚至记不起厂里曾经有过这么一个大学生了。
罗小刚给夏丽英的信在一年之后才彻底断的，先前是一周一封，渐渐地一个月一封，再以后就越来越稀少了。夏丽英的心便在这日渐稀少的信件中缓慢地醒悟过来，罗小刚和她已经是两条路上的人了。他们是两列背向而驰的火车，越走越远，再也无法汇合。她绝望地怀揣着这些信件，就像抓着一根救命的稻草，但是她知道，她抓不住了。隔了这么远，她拿什么去抓？她甚至连一封缠绵动人的情书都不会写，她只能眼睁睁地看着罗小刚的身影越来越远，越来越远。直到有一天，终于音讯全无。到了这时候，夏丽英反而平静了，失去罗小刚的过程绵延得太久，就像一根绷得太紧的弦，早在拉弓之前就断了，她的惶恐、思念、忧伤和痛苦已经在等待中消磨光了。她把那些信件一股脑儿扔到火盆，它们熊熊燃烧的火焰已经无法灼伤她的心，她望着蹿得高高的火苗，哀而不怨。她差一点连那条真丝纱巾也扔到火堆里，但是，她没有那么做。
于是，就连夏丽英也以为，她忘记罗小刚了。可是，这么多年过去了，每当谈及婚嫁，罗小刚就不请自来。他固执地盘旋在她的脑子里，他雪白整齐的牙齿，他风度翩翩的举止，他的微笑，他有别于普通工人的言行……这一切都使那些出现在她视线里的男人黯淡无光，他的光芒盖过了他们，他潜意识地左右着夏丽英的择偶标准。
知根知底的人只道夏丽英早些年和厂里一个小白脸搞了几天对象，再说了，谁年轻时候还没有几天风花雪月的故事呢？他们何曾知道，这段深埋的恋情却是她心上的一抹疤痕，而且这伤口经年不愈，不碰不觉得疼，一碰就鲜血淋淋，触目惊心。
夏丽英出嫁那天，依照风俗，她的大弟弟把她背到了接亲的轿车里。闹哄哄的嫁娶队伍里，没有人知道，她头上盖的红纱巾是罗小刚送给她的。纱巾遮住了她哭红的双眼，纱巾带着她结束了28年的闺阁生活，从此为人之妻。