大正午，朱三家的老不死搬着小板凳挪出了黑屋子。她的大褂蓝得像夜晚的天，她的小脚像小黑蹄子。
她把小板凳靠在扫干净的大杏树下，坐下来。杏树顶着一脑袋的阳光，泻下一片潮湿的浓荫。朱三家的老不死看见黑土上描着高处的叶子和果子的阴影，风一吹，黑土就重新地描一遍。
天空是个大火炉，满地的阴影就是水。水浮着她，她凉凉地睡着。她垂着头，嘴角流着发亮的口水，像死了一样一动不动。
太阳越来越亮，爬到天的最高处时，大杏树的影子往回收缩，缩成更小的一摊黑影。朱三家的老不死后背开始亮了，一头白发被点着，烧得像一堆雪。朱三家的老不死在梦里怕雪化了，她哼哼着，吧嗒着嘴巴往树根下挪了挪小板凳。
大黑猫也睡着。它挨着朱三家的老不死的脚，睡得一塌糊涂。它身体全翻过来了，露出柔软的腹部。它的喉咙里呼噜呼噜，整个的身体像个灌满开水的暖瓶。
朱三家的老不死醒来是午后。她发现自己睡在更大的阴影里。阴影斜上了墙，不断地攀登，像暴涨的大水。老土房似乎受不了这种冲击，沾着晒干苔衣的土皮一块块地掉。房子就快变成了骨架。
朱三家的老不死觉得自己的骨架也露出来了，她叹口气，一点儿声息也没有。朱三家的老不死饿了，她张开没牙的嘴，捡地上掉下的杏子吃。
朱三家的老不死还是饿，她到园子里摘柿子吃。她被一株大柿秧子绊倒了。她挪动着小脚，一点点爬，扶着一棵李树，像一截复活的老树皮一样从地上立起来。朱三家的老不死吃了两个红柿子，又吃了两枚李子。感觉胃里满了。
早上，朱三家的老不死起得比太阳早。她在院子里坐下洗脸，看天看朱三家的大院子。她有三个月没看见朱三了，朱三的老婆也不来。隔着一道铁栅栏，朱三家的新砖房像年轻时的朱三。
天黑下来了。朱三家的老不死又吃了三只杏。她拄着木棍进屋，忘记了带小板凳。屋里湿乎乎的，有股臭味儿，黑夜全关在那里头。她喝下一碗凉水，又到碗柜里找出一块馒头，塞在嘴里一点点蠕动发瘪的嘴巴。
朱三家的老不死晚上又吃饱了。她想起猫，她说：“你自个抓耗子去吧，我昨天没力气做饭，今天也没力气做饭，明天也没力气做饭。”她爬上炕，脱下了黑布鞋。她又接着说，“你看看，这天太长了，黑天总来的这么晚，去吧，去吧，你去抓耗子去吧！”
朱三家的老不死，今年八十六了，像快要塌掉的房子。