“地主的成分也能当村长吗？”朱三的老婆切西瓜。一个大红瓤西瓜，在她的刀下啪的爆成两瓣。红色的汁液，淌在白托盘里。她继续下刀，红色的瓤分裂着，像一个个小扇面。
朱三不屑地说：“那是陈糠烂谷子的事了，我爷爷是，不等于我爸是，我爸是，不等于我是。你也一样，你家上辈子是，不等于你是，都啥年月了。”王二小抱着胳膊笑：“现在谁有钱谁能当村长，我捧谁当村长谁就能当村长，姐夫你放心，这次你当村长，包在我身上。”王二小屁股倚在窗台上，满脸的疙瘩，脖子上一条金链子在阳光下晃，一条大腿在朱三家的地上晃。
朱三盯着烟屁股看。他捏捏烟屁股，有一丝青烟从那里渗出来。朱三的两个鼻孔冒出烟来，眼睛从烟雾里看王二小。王二小在烟雾里轻飘飘的，好像在空中跳。他把烟掐在手上，王二小重新变得沉重了。
王二小的口袋里鼓鼓的，塞着朱三的一万元钱。王二小说：“找哥们儿喝酒，细商量这事。”朱三说，“你拿上这钱先去活动。”王二小接了，掂了掂。烟雾里的王小二说，“现在最重要的是先让那老不死的别再参加选举。”
朱三说：“你就办吧，这几年我种地为个啥？我总共出三万元，够买一个村长了吧？”朱三给王二小递去一块红扇面，自己也拿起一块红扇面。朱三看见王二小的嘴流着红色的汁液，像血。王二小看见朱三的嘴角，粘了两个黑瓜子，像鸟屎。
村子里的黑夜，时而狗叫盖过了蛙鸣，时而蛙鸣盖过了狗叫。朱三睡不着，他听见了黑猫在窗台上叫。他下地敲窗，黑影一下子消失了。
朱三的爷爷是地主，从关里跑到关东，开了一大片的地。朱三没见过他爷爷，朱三也没见过他爹。朱三家的老不死说：“你其实见过你爹，你不满一岁时，你爹就死了。”
朱三家的老不死说：“你爹十岁时，你爷就死了。你爷死后，你爹就怕冷，夏天也怕冷，人越多你爹越怕冷，你爹说，有人追他。”少年朱三哭着问：“娘，我爹是咋死的？”
年轻的娘搂着他说：“你爹是在一个下雪的大冬天没的，那场雪好大呀，大雪盖住了村子。你爹说出去转转，结果雪下了一天一夜你爹还没回。第二天，雪晴了，就刮大烟炮，漫天都是大风，大风里夹着到处走走停停的雪末子。我出不去，我得看着不停哭闹的你。
“有人在北大河沿的沙包地里发现了你爹。你爹抄着袖，坐在大雪壳子里，硬了。你爹脸上和身上结了一层冰，胡子眉毛和鼻涕冻在了一起。我哭着搬你爹，你爹硬得像冰块刻出来的冰人。你爹屁股下露出一块沙地，是你爹用手抠的。
“我搬着你爹走，经过蒿草上你爹刮得草秆噼啪地响，你爹好像不愿意走。我在大雪壳上爬，一直把你爹搬到家。我把你爹放在院里冻，我要等他夏天自己化开，自己缓过来。后来，你爹还是入土了。你爹是地主崽子，村里没人给你爹送葬。咱娘俩埋了他。
“你爹死时张着嘴，好像在笑，我死命地给他合上，他又自己张开，不知道你爹看见了啥玩意儿，就是一个劲儿地笑。你爹的一辈子，被斗怕了，我没见他笑过。”
“冻死鬼冻死时都像在笑，你爹咋走到了那个地方？”朱三的老婆在黑夜里说，“我爹倒好，别人咋打他，他都咬着牙活着，老不死的活到了七十，可没活过你家的老不死。”村里的狗不叫了，蛙鸣又汹涌起来。
朱三的老婆用手试探了一下朱三的裆部。朱三感觉那地方还是软塌塌的，刚才在她身上就没硬起来。他说，“我只知道那个地方是我爷开的地。我爹一块地也没有，地都变成了公家的。”
年轻的朱三夜里喊着要爹。年轻的娘说：“你将来要好好改造，出息成人，当个光荣的农民。”年轻的朱三懂事地点点头，不哭了。
生产队承包时，朱三分到了他爷爷开垦出来的一块旱田地，后来朱三又出钱包下那些剩下的地，只要是他爷爷的，他都包下来。“三十年河东，三十年河西，”朱三说，“老子又变成了地主。”
朱三家的老不死说：“三子，你别那么显摆，毛主席他老人家不让啊，你咋又成地主了？”老不死的缩成一团，轻得像脏兮兮的棉花团。“对，我就是地主，地主就是我。”长大的朱三响亮地说。
朱三的老婆起来去外屋撒尿，尿桶噼啪地响，像炒豆子。
“地主不光要当个地主。”朱三在黑夜里说。朱三的老婆好像没听见，外屋地炒豆子的声音更响了。