朱三刮完了胡子，从自家的院子钻出来。他拖着黑影，背手走在灰堆的村路上。村子是空的，摘菜卖菜的时节村子是空的。他装了五张百元钞票，一路闻着英子家的香味走。
朱三的凉鞋沾着干牛粪，沾着黄色的尘土，一走一踢踏，像条牛舌头。朱三挽起裤管露出小腿肚子，一条条青色劲道的蚯蚓，在多毛的小腿上爬。
朱三的头顶顶着口蓝色大锅。一只蚂蚁从他的凉鞋下爬过，看见他顶着大锅走。大锅里有家雀飞，有燕子飞，有一丝丝的云彩飞。朱三顶着的蓝色大锅大极了，他和村子就扣到锅下边。
村里该下雨了。朱三想起遥远的小湖头，那儿充满风，雨说下就下。从小湖头离开，他和老婆在风和灰尘里飞了三小时才回来。路上少有人，一路是无边的稻田和几处农场。路变得笔直，像是放倒的大树干。朱三握着车把，一路踩着油门，眼睛都跑直了。眼睛变得不会减速和转弯。
朱三的老婆眯着眼，在他后背啊啊地尖叫：“快些，再快些。”他想起在炕上脱光衣服的老婆，更愿意骑着自己，就像她骑着摩托车。她喜欢那种速度，女人可能都喜欢那种速度。
窗子亮亮的，朱三从玻璃里看见英子在小卖店里看电视。朱三走进院子，那条黄狗对他热情地摇着大尾巴，像晃着一把扫帚。朱三拍拍它脑门。他想说：“妈的，三个多月不见，记性倒是很好。”他没有说，就匆匆地钻进屋子。
朱三掉进黑暗里了。朱三使劲挤眼睛，挤出很多黑暗。朱三看见英子穿一件白色短袖上衣，胸部鼓出两个馒头的形状。馒头是活的，一下下起伏。电视机的声音开得很大，英子像是没有看见自己。朱三看见了英子，眼前亮多了。
“来一条烟。”朱三咳嗽了一下。她的眼睛还是盯着电视看，她还在她的黑暗中，仿佛只是朱三的眼前是亮的。“我刚回来，今年种的地又要有好收成了。”朱三抽出五百元钱，按在英子手上，自己走到烟架上取下一条烟。
烟架上一只苍蝇哼着歌。它忙于鉴别香烟味的好坏，扇着翅，一条烟一条烟地巡视。朱三找到红河烟。标价七十元，歪扭的字迹，躺在灰尘里。朱三吹吹上面的灰尘，小心地把它放好。
朱三咬上一根烟看英子。英子收了钱，突然从自己的黑暗里一下扑上来。英子给他点烟，朱三抽了一口。英子拽下朱三的烟，用脚踩灭在地上。朱三感觉到英子的嘴贴着他的脸，湿漉漉的。朱三听到哭泣声，怀抱里一块炭火在热辣辣地烧。英子亮了。
他们一起拥到柜台后。半边的窗帘垂着，隔开了下午的阳光。他掀起英子的红裙，眼中一片翠绿。三个月前，他要去小湖头种地，在柜台后也看见这样的翠绿。那是在黑暗中，没点灯，他在黑暗中看见这样的翠绿。他给英子褪下了那块翠绿。他和英子的嘴都湿乎乎的，咬在一起，发出小兽吃奶一样的响动。他们像是两只大蜘蛛，纠缠在一起结网。
朱三看着明晃晃的窗外。窗外静死了，人也静死了。大门被他反锁上，没有人敲门。一缕风缠绕着大门旁的葵花。葵花歪了歪身子，又懒洋洋地静下来。
朱三压在了那个背过去的身子上，他加快速度，像狂奔的摩托车。他觉得两个人像一个人，在黑暗中飞。
“我要当村长了，我梦见过好几次棺材。”朱三对村里的妇女主任说话，就像对空荡的黑暗说话。黑暗没有应答，黑暗喘着气。大黄狗扑到窗子上，吐着舌头，不动声色地瞧着一切。