来源：《北方文学》2012年第10期
栏目：昨日重现
这已是我第十一次来到九站进行古驿道田野调查了。
这座深藏在大小兴安岭交汇处群山中的小村，现在已变成一座镇子。我本打算在这里工作五六天就回城，不想遭遇连日暴雨，公路封闭，只好滞留在镇上仅有的一家小旅店内。
午饭时间到了，我走出自己的房间，来到宽敞的饭堂。
“何教授，委屈您老一下，与那位小姐合桌吃饭，行吗？”店主人姓郭，名叫郭峰，五十多岁，身材短小精悍，很爱说话。
“为什么？”听说“小姐”二字，我不由得警惕起来。
“下雨封路，店里只剩下你们二位客人了，合桌吃，饭菜还能热乎些。别误会，单吃也行，随您。”
我用目光在餐厅里扫了一下，只见屋子另一头桌边果然坐着一位年轻的姑娘，穿着打扮靓丽入时，气质不凡，像是很有文化素养的人。我站起身来，走到姑娘所在的桌边，客气地说：“郭老板说店里只有两个客人，提议合桌，你看可以吗？”
“当然，当然。”姑娘边说边站起身来，微笑着自我介绍，“《国家历史地理》杂志记者云翼。”
“哈尔滨大学地方史研究员何继祖。”
“啊，何教授，太巧啦，太巧啦。久闻大名，我一直想当面向您请教，总是没机会，没想到竟在这儿巧遇了，太好了！”
“别客气，坐，坐。”
看到我们谈得拢，郭峰笑着转回灶间去了。
我们刚刚落座，郭老板就把热腾腾的饭菜端上来了，都是些豆角、茄子之类新鲜蔬菜。
我们吃了一会儿，郭老板提着一个茶壶，拿着三只茶盏，走了过来。
“郭老板，一起喝茶吗？”云翼热情地说。
“知道二位都是高深的文化人，不喝酒。这是普洱老坨，二位尝尝。”郭老板给每个人斟上一盏，就势坐在了桌前。
茶色金黄略透微红，气味奇香。这两年市面上热炒云南普洱茶，没想到，这么偏僻荒远的极北边疆地方也有人赶这个时髦。
我尝了尝，果然不苦不涩，与一般的茶叶有些不同。
云翼双手擎起小小的茶盏，深深地吸入那飘摇而起的茶香，微微合起双目，良久不动，好像沉入了醉乡。直到发现我和郭峰都在奇怪地注视着她，这才抱歉地笑笑，有模有样地啜饮了一口，略显羞赧地说：“不好意思，从小闻到这茶香，就犯傻……哎，对啦，老板，你家怎么会有这云南普洱老坨呢？”
“这坨茶，在我家一个暴马丁香木打造的古匣里放了好多年了，老辈子传说是祖上传下来的。自从我爷爷过世，就没人动过它。那大坨子就像十来寸的小铁锅，要想泡茶，得用铡刀往下切。近来，听说坨茶是越陈越好，挺金贵的，这才试试。别说，还真人人都说好……”
看来雨天无客，对他这样爱聊爱唠的人来说，真是寂寞难耐啊。
“老板，以前我来过这儿几次，也在这店里住过，那时老板好像不姓郭呀？”我有一搭无一搭地说。
“可不，这店老板换过几回，都亏本搭钱。后来，他们就找到我，说，别看店小，没个能人还真办不起来。你家祖上是站人，这行有家传，非你不可，硬把店兑给我了。”
“站人？！”
郭老板话一出口，我和云翼几乎同时脱口反问。
“对，站人。二位听说过？”
“讲讲，快讲讲！”云翼兴奋得涨红了脸，从上衣口袋里掏出了一个笔式录音机，放在桌上。
郭老板感觉有些突然，看看我，“都是些百年老事儿了，是那些人为了脱手这店，拿这茬儿填乎我。其实，我也说不太清楚。别耽误你们办正事。”
“不怕，不怕，我们俩都是和你那百年老事沾边儿的人，反正下雨没法出屋，你就说吧，我们也好多品品你这老坨普洱。”
“我知道的这点儿，都是听我老奶奶说的，她大概也是听老辈子讲的。她说早先年，这站上住户分三种，有站人，有民人，还有旗人。我家就属于站人。站人嘛，说好听了叫站人，不好听就是站奴。祖祖辈辈只能做站丁，不许迁移，不许应试科举，不许与旗人、民人通婚。站人护着驿道，守着驿站，接待来往公家差员，传送官府文书，就这么一代，一代，又一代，过了二三百年……”
“你祖上是从什么地方来的，又是怎么成了站人呢？”云翼急切地问。
“这我就不知道了。家里人都说我们就是这站上的老户，再往前，谁也说不清了。”
“那……你见过这个吗？”云翼掀开衣襟，从腰间取下一个小袋，小心翼翼地从中倒出一件东西，托在手掌心。
那是一颗奇异的水晶雕刻，大小宛若晾晒后的山核桃，通体晶莹澄澈，微微泛着蓝光，最奇怪的是雕刻的形状，不方，不圆，略略有些扁，几个面都有难以捉摸的隆起和凹陷，那复杂多变的形体线条，简直不像是手工雕凿而成，倒像是天然生成。
郭老板把那水晶雕刻拿在手上，看了又看，最后叹口气，无奈地说，“没见过，真没见过。”
我没有碰那水晶雕刻，只从云翼手中接过那只装水晶的小袋。这是一只年代久远的鹿皮儿口袋，皮身已变成褐色，但仍很柔软，很结实。口袋用鹿筋穿口收紧，便于悬挂。口袋内部有五个小囊，其中一个大些，看上去那水晶雕刻就是从这个大些的小囊倒出来的。引起我注意的是口袋上绣制的纹饰，在一圈圈云形锦纹中间，用极细的鹿筋扎绣出一个古篆字，毫无疑问，那是一个“站”字。
“云翼，你怎么会有这个东西？”我不急不慢地问。
“是祖上传下来的。”
“你家祖上是哪里人？”
“云南。不过，我们那里从没见过类似的东西。何教授，我一直想找你，就是要问问这到底是什么。以前，我也找了些专家，没人认得，但都说口袋上是‘站’字。这些年来，我就不断地往地名上有‘站’字的地方跑，想解开这个谜。”
“这是水晶羊距骨。”看到郭老板迷惑不解的神情，我接着补充道：“距骨就是你们常说的嘎拉哈。”
“啊——嘎拉哈，那不就是我老奶奶她们常玩儿的东西嘛！”
“不错。距骨是高等脊椎动物跗骨的近侧骨之一，人们饲养的家畜像猪、羊都有。黑龙江地区，过去以养畜食肉为主，这个东西很常见。家家户户杀猪宰羊，吃后剩下的骨头中就有它。积攒多了，就变成了一种玩具。猪距骨光滑憨大，人的手一次仅能抓四五个，羊距骨小巧精致，人的手一次能抓十来个。逢年过节，老人、妇女、孩子聚在一起用它做游戏。不过这只蓝水晶羊距骨，可就没那么简单了，它很珍贵，有可能是当年北路驿站上的一种信物。看样子，本应是五只一套，现在只剩下一只砣儿，还应该有四只配儿，大概是紫色或者白色的。”
“哦，原来是这样。”云翼若有所思地说。
“我说样子看着这么眼熟，可就是说不出来像啥。”郭老板把那水晶羊距骨扣在云翼手上。
“何教授，这水晶羊距骨很奇怪，带着它，我常常会做一些匪夷所思的梦。”云翼端详着手心里的那颗水晶，带着些许迷惘，不大确定地说：“比如，这些古驿站，这儿的山水、森林，道路和民居，对了，连现在和您见面、喝茶，都好像多次在我的梦里出现过。”
“那也许是你从小带着它，有关它的疑问，沉入潜意识了。”
“哦，也许吧……”
云翼答应着，不过听得出，她并不完全相信我的解释。
她的脸上浮现出“80后”年轻人特有的顽皮，神秘地说：“我觉得，这水晶羊距骨，就是我的时光穿梭机。”