来源：《北京文学·中篇小说月报》2010年第02期
栏目：中篇小说排行榜
我小姨死了。姨父让她在家里停了七天，摆酒设席，做水陆道场，将四万五千块钱花罄，才装进棺木，埋到了河对面的坟地里。
在渐趋没落的回龙镇，安埋个人花掉四万五，并不是小数目，因此姨父对我说起这件事情的时候，多多少少带着自满的口气。
“小姨去世多久了？”
姨父说：“昨天刚烧过三七，满满当当二十一天了。”
我庆幸自己没在二十一天前来到回龙镇。
但我知道小姨一直病着。我还是个孩子时，她就是出了名的“病砣砣”，长年吃中药。那时她不住在镇上，而是住在清溪河右岸的王家坝，从河滩上去，还没进入那片宽阔的柏树林带，就能闻到从柏林深处的小姨家飘出的药香。又过若干年，我大学毕业，在省城一家报社做记者，有次去王家坝采访当年红三十三军军长王维舟的故居，顺便去看过小姨——这时她已经住在镇上了，三层小洋楼，底层是她儿子经营的饭馆，二楼小两口居住，老两口猫在三楼上。我刚上二楼，药香就扑鼻而来。这个气味儿给我很深的印象，以至于相当长一段时间里，我闻到药香就想起小姨，想起小姨就闻到药香。大约三个月前，我听人说，小姨已病得不行，屎尿都屙在床上。当时我沉默了半分钟，心想是不是应该去看看她。但也只有半分钟的念头，过后就忘了。
我这次来回龙镇，也不是要来看她的，而是为写作准备些素材。我想写一条河：清溪河。
到了镇上，我故意避着小姨，生怕她看见我。那天下着毛茸茸的小雨，我在码头下了船，艰难地爬上一段湿滑的斜坡土路，到了街口。回龙镇有两条街，我大致记得小姨住在上街，便没往上街去，拖着拉杆箱，直接朝下街走。可从头走到尾，也没找到一家旅馆。我来来回回的，拉杆箱把粗糙的水泥地面刮得嘎嘎响，惹得一街的人站在檐下朝我张望。那情形，仿佛我是一个无主的浪人。经打听，才在中段通往上街的巷道里，找到一家名叫“兴辉”的旅店。
老板是一个守寡二十年的老妇，虽是五月天，头上的青帕还盘成饼。房子很宽大，也是三层，但除我之外，没有一个客人。她让我选，我选在顶楼上，这样可以免受打搅。房间干净，舒适，还有电视看，遗憾的是没有独立的卫生间；要上厕所，得出门走到二十米开外的墙角，洗澡也在里面。更麻烦的是，她这里只租房不供饭，吃饭只能去街上，而下街都是铁器店、服装店、农药和肥料铺子，以及出售锅碗瓢盆的杂货店，就是没有一家饮食店。安顿停当后，黄昏已从大地上泛起，我的肚子也饿了，磨磨蹭蹭地挨到天黑，才披着夜色去上街找吃的。
小心翼翼地走了好几家，都灰冷火熄。我心里有些清寒。这不是我居住的成都。成都没有夜晚，而这川东北河畔的小镇，在黑夜里拒绝待客。找不到吃的，饥饿的感觉便越发锐利。兴辉旅店对面本有家超市，但不到万不得已，我不喜以干粮充饥。这时候我想到了小姨。如果去她家，她会坐在那把蒙着山羊皮的椅子上，手里端着药碗，吩咐姨父：“去给三儿下两个荷包蛋。”
可我就是不愿意去。我宁愿挨饿，也不去。
街灯相隔很远才有一个，寂寞地挂在电线杆上，半闭着眼睛，有近于无。但我依然看见几米之外还有家饮食店开着，店门前，一个中年妇人在放声大笑，她旁边的矮凳上，坐着一个五短身材的小女子，一只手把嘴蒙住，打着抿笑。我走过去问：“还有吃的吗？”
一个矮胖男人走出来，说：“闭火了。”
小女子说：“还没闭熄，可以煮面。”
我说好，麻烦煮三两挂面。
男人背转身，进厨房忙碌去了。
在他转身的刹那，我后悔得直叹气。
我认出来了，这个人是我表哥，小姨的儿子。
但愿他没有认出我。
门口一老一少两个女人，继续说着我听不懂的笑话。很显然，其中一个是表嫂，一个是她女儿。女儿的脸，圆得像是用圆规画出来的，皮肤绷得很紧，与她身材很不相称的长发披散到屁股丫，脖子上挂着一串银光闪闪的塑料项链；从她矜持的笑里看出，她还没有出嫁。这一带山川的女人，出嫁前是热水袋，只会软软地烫人，一旦出嫁，就像淬了火的铁，硬撅撅的，什么活都能干，什么话都敢说。我相信表嫂和她女儿是认不出我的。但也难说，上次采访王维舟故居时来小姨家，表嫂见到了我，她叫我“大学生”；这称呼让我别扭死了。要是若干年前，“大学生”还有一股香气，后来再这么叫，就有些讽刺意味了。大学生又怎样呢，毕业之后，该受穷还受穷，该失业还失业，不像她在这风光秀美的镇上，有房产，有生意，有世世代代结成的一大帮子熟人。我知道，在表嫂的眼里，大学生的含义就是拈不得轻，负不得重，一副穷酸相。既然这样，我也没必要害怕被她认出来。
我又不是来蹭饭的。
表哥把挂面端过来了。我低下头吃。味道真不好，面都断成了截儿，还没十分煮熟，热气里飘荡着生清油的气味。他开了这么多年馆子，不知道是怎样开下来的。三泼两下，我连汤带水地吸进胃里，叫一声：“老板，付账。”
表哥那时候也加入了妻女的说笑，听到我叫，过来收钱。
“两块。”我给了，他收了。
他说：“客官下回请早。”
他用“客官”二字，是看出我不是本地人，于是尽量把话说得文雅些。
我说好的，谢谢。
钻进细雨霏霏的黑暗里，我再回过头去看。那一家三口已不再说笑话，而是朝着我消逝的方向指指点点。街道很窄，我站在巷道里，他们小声说出的话语我也听得明明白白。
表嫂说：“那好像是马家寨的大学生呢。”
表哥说：“你才认出来？”
听到这里，我就不再听了。表哥早就把我认出来了，我的担心真是自作多情。