来源：《清明》2012年第02期
栏目：中篇小说
喻方北刚迷糊过去，女儿就站到他的床边来了，女儿说，爸爸，我是小凤，你要为我报仇哦。喻方北双腿一蹬就醒了。窗帘拉得很死，屋子里黑乎乎的，但女儿身上热嘟嘟的气息直扑鼻孔，喻方北想伸手去抓住她，知道这是不可能的事，就停住了。其实他并没看清女儿的样子，女儿在他面前也是一团黑，但那声音肯定是女儿的；女儿的嗓音略带一点涩味。喻方北的心跳得很慢，是他有意控制了呼吸的缘故，他抖抖索索地开了台灯，看见女儿刚才站立的地方，放着两双鞋。他和妻子的鞋。妻子李祯因患脑溢血瘫痪了，此刻表情痛苦地蜷缩在靠墙的一面，喻方北把被子往妻子的肩头底下掖了掖，关了灯走到阳台上。
时间已经是凌晨四点半钟，秋天的雾气把路灯的光芒吞掉了，成都的大街小巷，只有一个冰冷而朦胧的轮廓。风从五层楼下的地面卷上来，喻方北打了个寒战，但女儿乞求的声音并没被吹散：爸爸，你要为我报仇哦……自成年过后，女儿就再没向喻方北求过什么了，今晚跑到他梦中来，却是乞求为她报仇。
未必女儿真的出事了？
他走进客厅，看着那一摊鲜血似的电话机，犹疑着是不是拨打一下小凤的手机。小凤是去找丈夫的，这么早拨过去，合适吗？可是喻方北的心放不到肚子里去，到底把听筒拿起来了。
手机关机，这在意料之中。
李祯在卧室里发出哼哼的声音，喻方北心事重重地回到床边，帮助妻子翻了个身，就躺到被窝里去，他的眼睛刚一闭上，小凤又来了。这一回，喻方北看清了女儿的脸，女儿的脸很苍白，瞪得很圆的眼睛里，有一种无助的绝望。喻方北再也不敢睡了，披上大衣，傍墙坐着。
喻小凤是昨天夜里十点左右离开成都的，喻方北把她送到街上，一直看到她坐上出租车才回了家。喻小凤要去的地方是沐川县，距成都二百公里。
喻小凤的丈夫任向坤，是沐川县西北乡人，昨天上午返乡进货（他们在成都西区清溪路开了家手机专卖店，只出售二手货，货源由任向坤从老家低价进来），傍晚时分，喻小凤给任向坤打电话，怎么也打不通。晚上八点，任向坤主动打电话回来了，那时候喻小凤刚好回父母家取东西——她和任向坤还没买房子，父母家就是她的家，只是小两口多数时间歇在店子里——手机关掉了，任向坤的电话打在了岳父家的座机上，刚好是喻小凤接的，任向坤说，小凤，等一会儿有人要来取七千块钱。喻小凤说，你不是带了两万吗，还不够？任向坤说你别管，人来后，你把七千块给他就是。我认识那人不？不认识。不认识我怎么能把钱给他？电话那头再没有回应，喻小凤喂了两声，线路就断了，再打过去时，回答她的只有嘟嘟嘟的忙音，由于声音低沉，听起来像“堵堵堵”。
喻方北给妻子喂了饭出来，见女儿气鼓鼓的样子，小心翼翼地问，向坤不顺利？女儿没答话，喻方北就不敢再问了。李祯得病之前，曾经伤伤心心地对丈夫说，方北，听她跟我们说话的口气，哪里把我们当爹妈哟。有什么办法呢，女儿就这脾气。
女儿的脾气是李祯惯出来的。喻方北和李祯都是北方人，在北京某名牌大学毕业后，分到成都工作，但小凤不是出生在成都，而是在四川东北部的一个小镇上，那是喻方北劳动改造的地方，小凤出生后不到半年，李祯就得了心脏病，哪怕她想再生个孩子想得发疯，也不敢冒那个险了。四年之后，邻镇一户农民因子女太多，家里太穷，想把最小的儿子送人，李祯听到消息，就去把孩子要来了，条件只有一个，就是那对农民夫妇从此不能认这个儿子。小家伙以前叫梁员，现在叫喻员。白白捡了一个儿子，李祯很高兴，但喻员毕竟不是亲生的，她没法像喜欢小凤那样喜欢喻员，小凤掉到地上的饭粒，李祯总是让喻员捡起来吃了，家里有了糖果，也只有小凤的份。小凤从小就知道自己优越，霸道的作风就这样养成了。她八岁那年，喻方北平了反，举家迁回成都，任省属某企业副总工，可上任不到三个月，就调配到内蒙古搞基建。他是一个人去的，一去就是十一年，等他从内蒙回来，女儿已经是个大姑娘，天性已经形成，改不过来了。
喻小凤不停地拨电话，每拨一次，都狠狠地把听筒砸下去，刚砸下去又提起来。喻方北站在离她不远的地方，深深地皱着眉头。当女儿再次把听筒提起来后，喻方北终于说，打不通他的手机，就打到他父母家试试嘛。喻小凤没有像往常那样朝父亲发火，只是带着悲伤的腔调说，我不是告诉过你吗，他父母两个月前就宣布跟他断绝关系了。
李祯在卧室里叫，老——伴。这是她瘫痪后能说的惟一的话。只要她醒过来，就常常练习这两个字，有熟人去看她，不管问什么，她的回答都是，老——伴、老——伴。她大概觉得人到老年、身染重病之后，只有丈夫才是她的依靠。喻方北走进卧室，握住老伴的手，为她按摩。
客厅里突然有了吵闹声。喻方北把老伴的手放进被子里，急匆匆出来察看。两个面孔陌生的年轻人站在门外，正和喻小凤吵架。见喻方北出来，年轻人对喻小凤说，既然不愿意给就算了，再见。两个人走了，其中一个下楼前还朝喻小凤做了个飞吻。喻小凤嗒地一声将门撞上了。
他们要你给什么？喻方北问道。
这时候，喻小凤才把任向坤打来的那个电话说了。