大梅本名叫王大梅。她们这批学员刚刚提干。大梅虽说是跳舞的，但长得并不纤细，有点近似刘圆圆那种类型，像水蜜桃似的，二十岁左右的大梅水汪汪地喜欢上了白杨。
其实白杨对大梅没感觉，他喜欢的是同在舞蹈队的杜鹃。杜鹃和大梅是一批提干的，长得小巧玲珑，一双眼睛又细又弯，笑起来像一对月牙儿，扎着马尾辫。白杨一见到杜鹃就喜欢上了。
情种白杨，在调到文工团之后，他的爱情春天降临了。
林斌凯旋回到了军区，庆功受奖大会在军区礼堂举行。
大院的两个人物，林斌和白杨的重逢是在军区礼堂的后台。
林斌穿着崭新的军装，和一些同样立功受奖的人员站在后台，准备上台领奖。白杨也来到后台，他要和几年未见的林斌打个招呼。两人先后参军，几年时间里，两人几乎没有交往。
在后台两人认出对方后，他们拥抱在一起，拍了前胸，捣了后背之后，相互冷静地打量着对方。林斌望着白杨就说：没想到你小子也会提干。在林斌眼里，白杨就是一个公子哥。
白杨歪着头，露出一口白牙，灿烂地冲林斌笑，他在林斌胸前捣了一拳：你小子命挺大的，有空请你喝酒。
两人正说话，雄壮的解放军进行曲响了起来，主持人用激昂的声音宣布：请立功受奖人员，上台领奖。
林斌和受奖人员一起，列队走上台去。
白杨一直歪着头，在侧幕里望着上台受奖的林斌。
受奖的最后一个节目，是文工团舞蹈队的女队员上台为英雄佩戴大红花。正巧，杜鹃为林斌佩戴红花。她有些紧张，在台下时，她听了这些战斗英雄的光辉事迹，这些事迹已经感动得她流了几回泪了，对英雄的景仰让她紧张。她在林斌胸前别了几次都没能成功，她抬了下脸，愧疚地冲林斌说：对不起。
林斌微笑着望着她那张因紧张而汗湿的脸，小声地问：你叫什么名字？
杜鹃就说：我是舞蹈队的杜鹃。
杜鹃说完这话时，已经把红花别在了林斌胸前，举起右手，给英雄林斌敬礼。林斌微笑着还礼。
这段波澜不惊的小插曲，白杨根本没放在眼里，他的眼里只有灵动的杜鹃。舞蹈队回到后台，白杨拉过杜鹃还问：那个林斌冲你说什么了？
杜鹃笑，笑弯了腰，半晌直起腰来冲白杨：我差点扎了他的肉，老是别不上。
白杨也笑了。
站在一旁的王大梅不笑，她丢下一句：这有什么可笑的？然后挺胸抬头，噔噔地走了。
白杨见四周没人，从兜里掏出一张电影票，塞到杜鹃的衣兜里，附在杜鹃耳边小声地说：明天请你看电影。
白杨说完，手插在裤兜里，吹着口哨离开了后台。
杜鹃脸红心跳地从兜里拿出电影票，是明晚七点整的电影，地点就在市文化宫电影院，影片的名字是《于无声处》。这是杜鹃来到舞蹈队之后，第一次有男人约她外出看电影。她们这些舞蹈队的队员，都是特招的文艺兵，十三四岁就被招到了军区文工团，和那些真正的舞蹈演员一起，摸爬滚打地训练，当满五六年学员之后，有机会提干，才真正地留在部队，成为一名舞蹈演员。以前还小，又是学员，自然不会有风花雪月的机会。
杜鹃把一张小小的电影票揣进兜里，在那一刻，她一下子觉得自己长大了。她挺胸抬头地走去，一直到宿舍，她在兜里捏着电影票的手已经汗湿了。
第二天中午，吃过午饭。大梅回来了，把一封信递给杜鹃，不冷不热地说：杜鹃，你的信。
大梅和杜鹃在同一个宿舍，在白杨出现前，两人是无话不说的好朋友。自从白杨调到文工团之后，大梅水汪汪地喜欢上了白杨，她却发现白杨对杜鹃有意思，她和杜鹃的关系一下子微妙起来。这种微妙，只有当事的女孩才能细微地察觉到。
杜鹃想都没想大咧咧地撕开了信，一张电影票翩然落地。
大梅弯腰捡起电影票，冲杜鹃道：谁要请你看电影呀？
杜鹃正在读信，那信只有一张纸，纸上只有一行字：这是今天晚上的电影票，不见不散。林斌。
杜鹃读着林斌的信有些惊愕，她没想到林斌会约她去看电影，他们只是在立功受奖的台上有那么一面之交。她拿着信，半晌没有转过神来。
大梅一把抽走了她手里的信，看了一眼，惊呼道：林斌约你看电影！
大梅和杜鹃两人四目相视，大梅一把抱住杜鹃道：杜鹃，祝贺你，有人向你求爱了。大梅甚至兴奋地抱起杜鹃在地上转了一圈。她的兴奋是有道理的，林斌对杜鹃下手了，那白杨就是她的了。
午休的时候，大梅很快躺在床上睡着了，甚至还打起了小鼾。
杜鹃却睡不着了，她此时左兜揣着白杨的电影票，右兜揣着林斌的电影票，不知如何是好了。
大梅是在下午偏晚些找到白杨的。白杨在文工团办公室里，正在擦皮鞋，他把脚搭在椅背上，拿着一块擦鞋布，左一下右一下地擦着那双三节头皮鞋。鞋已经很亮了，都差不多能照出人影，白杨满意地哼起了歌。就在这时，大梅在门口喊了一声报告，还没等白杨反应过来，大梅一头闯了进来。大梅把一张电影票拍在桌子上，盯着白杨道：白干事，晚上我请你看电影。
白杨的职务是文工团的文化干事。
白杨还没反应过来，大梅一阵风似的走了。白杨这才反应过来，忙追过去，拉开门，大梅的脚步声已在楼梯上响了起来。白杨追过去，站在楼梯口，冲着大梅的脚步声说：王大梅，我晚上没时间。
大梅没再回头，也没有回话。
白杨甩了下头发，向办公室走去。他顺手把大梅的电影票撕了，随手扔到门口的垃圾桶里。他吹着口哨，满脑子都是即将赴杜鹃约会的场景。
傍晚时分，身穿草绿色军裤、白衬衣的白杨，潇洒地出现在文化宫电影院门口的台阶上。他双手插在裤兜内，吹着口哨，不时地把耷在额前的头发甩上去。他在台阶上自信满满地踱来踱去，目光瞟着汇集到文化宫门前观看电影的人流中。不经意间，他看到了林斌。林斌仍穿着上台受勋时的那身新军装，新军装衬托着林斌的一丝不苟，林斌一步步走上台阶，走到白杨面前。
白杨上前打着哈哈：林大英雄，这是要看电影？
林斌笑一笑，转过头在人群里寻找着什么。
白杨斜了身子，颠着脚，调侃着：大英雄这是在等人呢？和谁约会呢？
林斌又笑一笑，他专心致志地在人群中寻找着杜鹃的身影。在林斌眼里，白杨就是个小破孩，上中学那会儿，他就没把白杨当成个人物。
看电影的人渐渐地都进场了，门口稀疏下来。白杨和林斌都没等来他们各自要等的人。白杨有些焦灼了，不时抬腕看表，电影院里传来放映前的预备铃声。
其实，杜鹃早就到了，她就躲在电影院门口一根电线杆后面，面对着两个男人，不知是进是退，犹豫不决。正在这时，风风火火的大梅跑了过来，她看到了犹犹豫豫的杜鹃，先是一怔，随后拉过杜鹃：你也来看电影？
杜鹃望着大梅：你一个人？
大梅大咧咧地说：那啥，我约了白干事了，看，他已经等在那儿了。
杜鹃又一次看见了白杨和林斌，两个人往不同方向焦灼地望着，等待着。心急的大梅已经拉着杜鹃走了过来。
白杨和林斌一起看到了走过来的两个人，他们的心态却并不相同。林斌认为杜鹃赴约是冲自己来的，白杨也认为杜鹃在赴自己的约，却多了个碍事的大梅。
四个人在电影院门口聚齐了，他们各怀心事地走进了电影院。
电影已经开映了，他们还没适应眼前的黑暗。最纠结的是杜鹃，白杨给她的电影票在八排，林斌给她的电影票在十排，眼前的情景让她坐在哪里都不合适。她灵机一动，看到后排正好有四个空位子，她停下脚道：别找了，这儿有空位，就坐这儿吧。
说完她率先坐了下去，大梅见杜鹃坐下了，马上也挨着杜鹃坐了下去，顺手把白杨拉到自己身边的空位上去。这样一来，林斌只能顺理成章地坐在了杜鹃的另外一侧。
四个人的心思都不在电影上。
白杨意识到，林斌在等杜鹃，而自己也在等杜鹃，那么杜鹃今晚是在赴谁的约会？
林斌和大梅并不知道白杨约了杜鹃，在他们看来，四个人坐在一起，纯属巧合。
只有白杨和杜鹃对今天的约会心知肚明，两人的关系就微妙起来。白杨隔着大梅不时地瞥着杜鹃，杜鹃感受到了来自白杨的关注，半边身子变得异常敏感。身外另一侧的林斌，中规中矩地望着前方的银幕，他的心思是否在电影上，只有天知道了。
坦然的大梅此时全心全意地充盈在自己的幸福里，她的心思全部放在了身边的白杨身上，胳膊碰到过白杨的肘部，她的身子像触电似的激灵了一下。她期待着白杨会有进一步动作，但白杨却迟迟没有发出信号。她瞟眼身旁正襟危坐的杜鹃。她靠近白杨另一侧的手默默顺着身体向白杨移过去。通过体温她已经感受到白杨放在身旁的手近在咫尺了。她抬起小指，一下子勾住了白杨的中指，这是她向他发出的信号，她期待白杨一把抓住她的手，并死死攥住。不料白杨被烫了似的把手快速地移开了。大梅的心一下子冷了下来，她下意识地瞟了眼白杨。白杨的目光正越过自己去瞟另一侧的杜鹃。大梅烦躁地在座位上动了动身子。杜鹃趁机抓住了大梅的手，从那以后，两个女孩开始交头接耳地议论电影的人物和情节。活跃起来的两个女孩，把这种僵硬的氛围打破了。
电影散场时，四个人从电影院里前后脚出来。杜鹃和大梅两人形影不离地挎在一起，似乎两人已结成了同盟。
林斌冲白杨点了下头，最后把目光定在杜鹃脸上，微笑着道：再见！
杜鹃没有应声，倒是大梅替杜鹃回答了，还挥起手冲林斌招了招。林斌跨下台阶，迈着军人的步伐消失在人流里。
白杨把手插在裤兜里，吹了声口哨，冲两人道：回家……
然后一蹦一跳地向前走去，洁净的三节头皮鞋在路灯下发出幽幽的光，伴随着铁掌敲击水泥地面发出的咔咔声，白杨潇洒地向前走去。
大梅和杜鹃挎在一起，表面上有说有笑，却各怀心事地向文工团宿舍走去。