在军区文工团舞蹈队，杜鹃和大梅应该说是最好的朋友，她们是一批被招到军区文工团的。那会儿她们才十二三岁，同吃、同住、同训练。从当学员那会儿起，两人就同一宿舍，少年的友谊陪伴她们一起成长。因为相濡以沫的友谊，让她们成了闺蜜，成了无话不说的朋友。
因为白杨的出现，让两个人的关系一下子变得微妙起来。
那晚看电影回来，她们彼此明白了对方的心思。
大梅知道，白杨在喜欢杜鹃；杜鹃知道，大梅喜欢上了白杨。
星期天的早晨，是舞蹈队员难得的清闲时刻，不用练功，不用出操。虽然生物钟让她们准时醒来，但她们谁也没有起床的意思，偶尔赖会儿床也是幸福的。
大梅从被子下探出半个身子，瞟一眼另一张床上的杜鹃。杜鹃倚在床上正望着窗帘透过的光线想着心事。
大梅就说：林斌挺不错的，这么年轻就是正连职参谋了。又立过功，以后肯定大有前途。
杜鹃笑了笑。
大梅见杜鹃没有搭茬，这在以往的聊天记录中很少见，大梅就不好往下聊了。大梅努力地想了想，还是硬着头皮说：白杨其实……大梅字斟句酌地找着关于白杨的话题。
杜鹃突然坐起来，把被子拥在胸前笑着对大梅说：大梅，你不用说了，我知道你喜欢白干事。
杜鹃一句话，让大梅暴露在光天化日之下，大梅望着杜鹃一时竟不知说什么好。
杜鹃突然又躺下了，望着天棚：大梅，喜欢白杨你就去追。
大梅欠起身子，盯着杜鹃嗫嚅着说：那、那，你呢？
杜鹃突然哈哈大笑起来，笑得床一颤一颤的。
大梅干脆坐起来：杜鹃你笑什么？你喜欢那个林参谋？
杜鹃收了笑，天真地说：我干吗非得要喜欢男人？告诉你大梅，我谁也不喜欢，我只喜欢跳舞。
杜鹃说的是实话，她考文工团之初，父母是不太赞成她学跳舞的。杜鹃的父母都是教师，当初把杜鹃送到文化宫的舞蹈班，是为了培养孩子的毅力。让父母没有料到的是，杜鹃第一次穿上红舞鞋便欲罢不能了。她从小在心底里就有一个梦想，她要做一只白天鹅，只有在舞蹈中才会让她梦想成真。一直到现在，只要她一穿上红舞鞋，就觉得自己成了一只高贵优美的天鹅。
杜鹃被军区文工团选中，父母并不支持，杜鹃以死相逼，父母只能妥协，以为孩子是心血来潮，吃苦受累一阵子，自己会改变主意。没想到，杜鹃坚持了下来。在她们那批学员中，她的业务数一数二。她全身心地爱上了舞蹈，爱上了她梦中的白天鹅。
杜鹃的想法和大梅的想法不在同一个道上，大梅很现实，她知道，作为一个舞蹈演员是暂时的，说白了就是吃青春饭。总有一天跳不动了，最好的结果就是在团里当一名编舞，留下一身伤痛，告别舞台，为人妻为人母，过平常人的日子。大部分舞蹈演员，只能改行，转业到地方，没有文化，也没有一技之长，到各种级别的文化宫当一名辅导老师，教一帮孩子跳舞。过往的青春靓丽早就不存在了，她们很快成为普通人。
大梅一进入舞蹈队就想到了这些，就连父母亲戚朋友都劝她，趁年轻漂亮，找一个好人家嫁了。以后的日子才会顺风顺水，吃穿不愁。
白杨调到文工团后，大梅看中了白杨。白杨一表人才，年轻有为。他不是演员，事业上没有制约，且白杨的父亲是军区的宣传部长，正师级干部。宣传部又管着文工团，白杨的事业一定会顺风顺水。
大梅把自己的人生当成了一盘棋，她要走一步看三步。她看中了白杨，这是她迈向成年的第一步。
杜鹃和大梅的人生选择大相径庭。一个活在理想的梦里，另一个活在清醒的现实世界。
那个星期天的早晨，杜鹃大度地冲大梅说：大梅，你喜欢白杨你就去追。我现在不谈恋爱，更不会结婚，我要跳舞。
大梅对杜鹃的舞蹈梦是有所了解的，见杜鹃这么说，大梅悬着的心便放了下来。在她的心里，杜鹃不是她的情敌，还是她的好朋友、好闺蜜。
之所以那天杜鹃去赴两个男人的约会，完全因为白杨是文工团机关的领导；林斌虽不是她的领导，却是英雄。杜鹃那天从电影院回来，每次想起来，自己都笑得不行。同时赴两个男人的约会，显得好笑和不靠谱。