朱蕴在与荀西宁相处以后非常想了解他以前的感情生活，但又怕伤害到他。荀西宁说过很爱前妻，要不是出车祸，他们一辈子怎么也不会分开。
她所不知道的是，他心里是打定主意的，只要她问到以前的问题他都如实回答，在他认为端着藏着掖着都不是好事情，说白了好，就没有了负担，哪怕有问题再去想办法解决。他相信朱蕴是个通情达理的人。
朱蕴还是想了解荀西宁的从前，有一天就让他说说结婚前的事情，过去还喜欢过还爱过谁？
荀西宁说上初中的时候爱上过班上的一个女同学，应该是他的初恋，以后这个叫周嫣的女孩转学到了苏州，前两年同学聚会的时候回来见过一次面。
朱蕴问他与这个初恋情人见面是在认识她之前还是之后？他回答是和她刚刚认识几天的时候。他给朱蕴叙述了见面的过程。
因为知道周嫣回来参加这场三十年同学聚会，荀西宁向召集这次活动的同学请假。
同学聚会开始后，马上就有几位女同学打电话来骂荀西宁，骂他冷血动物，骂他不讲情义，骂他胆小鬼。还有人用手机转播周嫣的抽泣声，告诉他周嫣在众多同学面前说了，这些年来一直在想着他。不说其他的，就冲是同学感情也不能轻慢。她们要荀西宁向周嫣道歉，以实际行动做出改正。
好事的班长替荀西宁和周嫣搞了一场约会。这位大姐班长交代荀西宁在去见周嫣时要穿着打扮得有格调，要显得志得意满，要有成功人士的模样，最好不要说现在在殡仪馆的工作。她说身为处级领导太太的周嫣珠光宝气雍容华贵，一副在发达地区的样子。
荀西宁是想见见周嫣的，既然她想见他，是冲他才回来参加聚会的。只是他心里还是有点障碍，问大姐班长他能不能不去？大姐说不去是不行的，除非他不想和同学们来往了。
听到这里朱蕴笑了笑，荀西宁停下来望着她，她说没什么，你继续讲。
第二天下午下了班，荀西宁洗了澡，换了一身休闲装，整理衣服时他抬起袖口嗅了嗅，确定这件衣服没有一丝来苏水的味道。开着馆里的丰田皮卡，他比约定的时间早半个小时到了“八月酒店”。他想先她到那里，看着她向他走过来，而不是被她看着。
周嫣约他见面的地点是酒店大堂的咖啡座。他到了以后向服务员订了个两位的座，刚坐下来手机便响了，周嫣说她到了，看到他了，让他转过身来。
他转身看到了什么，活脱脱一个周嫣母亲从不远处座位上站起来，有所不同的是她笑吟吟地迎着他，而她母亲当年对他是一副脸不是脸、嘴不是嘴的模样。
这肯定是三十年没见的周嫣？她居然长成了他当年极为反感的那个人的模样。
靠近她时，他的手向她伸过去，在伸一半时又收了回来。这是他近来出现的一种状况，到殡仪馆工作以后，要求自己不要主动和别人握手，而有时候又总是情不自禁的。
周嫣说她是看着他进来的，变化太大了，实在不敢相认，和她想象的也不一样。周嫣没有见过他父亲，大概不会有他那种见到家长的感觉。
他问周嫣，在她预先想的，他应该是个什么样子？她说，“觉得你会腆着一个发福的肚子，迈着四方步，夹着一个公文包什么的。”
他说：“那不是我，是你们家‘官人’。”
他们都笑了起来。他看到了曾经刻骨铭心的表情，她那种紧盯着他看一眼后带着点羞涩，偏一下头的笑。
“回高沙来应该去吃土菜，要不要我挑一个地方？”他征询她意见。
她说再好不过，无数次的梦想，要有高沙咸鸭蛋、湖里的白米虾，还有菱塘盐水鹅。昨天同学聚会的酒宴上可能有过这些，但她没心思没在意。
出酒店到了皮卡车面前，周嫣说：“还是打车吧，总要喝点，酒驾不好玩。”
荀西宁看一眼车门上喷的“大旺殡仪馆”几个字，不知道她是不是在意这个，既然她提出来就听她的。
叫了一辆出租车，他带她到了一家叫盂城驿的清静小饭店。
坐下后两个人相视一笑，她问他是不是经常在外面应酬，他说倒也不是，不喜欢饭局，没有酒量，机会也少。
她叹了口气，说：“安定要是这样就好了。”
荀西宁知道，安定是周嫣的丈夫，姓茆，在苏州郊区的一个区当区长。周嫣这些年的情况他略微知道一点，是班上与她有联系的女同学透露给他的。他的情况想也会有人去说给周嫣听。
周嫣点了陈年花雕，斟到杯子里即浅尝了一口，她微皱眉头说，家里有非常好的陈年黄酒，闻了酒坛的封泥就让人微醺。这个，太一般了。
荀西宁举起酒杯敬周嫣，“见到你很高兴！”她说：“我也是！”
吃饭不是他们聚一起的目的，周嫣对每样菜都只动一筷子，吃一点点，不停地在说话。
她说那年转学到苏州小姨那里后，有差不多半年的时间总是哭。先是想着荀西宁哭，后来毫无缘由地哭。为什么？在那个人生地不熟的地方，连一个说话的人都没有。她知道荀西宁在她离开高沙的那个寒冷雪天，跳到大运河里游到对岸；知道荀西宁结婚和以后发生的妻子车祸，也知道他现在的情况。
荀西宁不知道她听谁说的这些，冰雪天跳到大运河里游泳的事真有。他告诉她，“从大运河里哆嗦着上岸时，我发誓要将你忘了，彻底忘了。应该说我做得不错。”
“这是我希望的，也有所不甘。”周嫣的神情有些不悦，她低下头说，“不说过去了，说现在吧，告诉你，我现在过得还挺好的。算是一个‘成品女人’吧。”
荀西宁说：“这就好！”放下手上的杯子，他双臂交抱在胸前看着她，希望她继续说下去。
一会儿她抬起头来问他：“你信吗？”
见他没有吭气，她接着说，“是我自己让自己过得很好。”
“安定做的那些出格事，我都知道一些，没必要全知道，那样的话我会被他气死。我让他知道我知道一些，这就够了。他很乖、知晓利害关系，懂危害。像我们这样的家庭现在很多，我得到我想得到的，然后在有些事情上装聋作哑，随他去。人想通了就有日子过。”
周嫣拿出一盒CD给荀西宁，说不算礼物，是让他回去听的。他看了一下，是一个叫樊桐舟的女歌手合集《绝色》。说实在话，他还从来没有听过这个歌手的歌。
荀西宁告诉周嫣，他现在很少听歌。她哼了一声说，“借歌表达可是你的招数，现在不用了？”他说：“当然。以后对谁都没有用过。这一招太好笑了。”
那时候，荀西宁没有给周嫣写过情书，要表达什么就找一个流行歌曲磁带给她，告诉她是哪一首。她以同样方式回应。在缺少通讯工具和媒介的那个年代，不想面红耳赤地表达，这是一个好办法。
看着她送的礼物，荀西宁说很遗憾，他还是那么缺心眼，就想不起来带个礼物什么的。她笑了笑，然后稍稍摇头说，“这张CD你回去好好听，我就不告诉你要听哪一首了，心情都在里面，你去找吧。”
荀西宁郑重地将光盘收起来放到包里，说回去一定好好听。
从饭店里出来等出租车的时候，周嫣让荀西宁到超市去买一盒纸巾。
接过纸巾她说，“要这盒纸巾，是要你还欠我的安慰，要知道我为你流过太多太多的眼泪，而你一点点的安慰都没有给过我。”
他笑了笑，还能说什么？
送周嫣到八月酒店门口，她让荀西宁坐出租车回家，馆里的车明天开回去。下了车她头也不回地进了酒店。
看着周嫣的身影，他知道目送已经不是三十年前的那种了，那时候目光里她就没有消失的时候，而现在却因一道酒店的门戛然而止。
回到馆里，荀西宁记得那天和朱蕴通了很长时间的电话，以后看到小秘书的提示，他有四个未接电话记录，都是周嫣的。
给周嫣打过去，听到她在电话里抽泣着。问她怎么了？她放声哭了起来。
到殡仪馆工作以后，每天荀西宁耳边哭声不断，而现在他听到的是一种截然不同的哭声，不是伤心悲痛的那种，有点委屈，更多地带着矫情。
他由着她哭了一会儿。他知道，劝她只会越发让她哭得厉害，过去的她就这样的。
过了一会儿，他对她说，“周嫣，用我送你的纸巾，擦擦眼泪，也擤擤鼻涕。”
她停了哭说：“我没有鼻涕，你送的纸巾我都擦完了，我就是看到那盒纸巾才想哭的……”
“不要哭，我现在的工作总是听到哭……”他的话听起来像是对周嫣的哭有点不耐烦，其实没有。
“荀西宁你这个混蛋，说到你的工作我正要想骂你呢，什么事情不好做，跑到火葬场去做场长，跟死人打交道，害得我连碰都不敢碰你，拉你手不敢，抱抱你更不敢……”
他说：“纠正你，我是在殡仪馆工作，不是你说的火葬场。我的工作是组织上安排的，我只有服从，去做了我就想把它做好，我还觉得这个工作很有意义。”
“你不要对我说冠冕堂皇的话，我是干部家属，有些事情我看到的比你多，知道的比你更多。你该花钱给自己铺铺路，我就不相信你真的喜欢这个工作。经济上我支持你，过个节人家送我们的，就够你用的……”
他打住周嫣的话，告诉她，他弯不下身子去做那样的事，也觉得那样很没意思。在殡仪馆工作没有什么不好的，是个公益单位，服务部门。“人是可以因为心而高贵的。”他甚至还搬出了他们过去一起抄在笔记本上的一句名言。
她带着哀怨的口气说，“要不是你在殡仪馆，我们这次，我希望发生很多事……”
看起来周嫣是回来后才知道他工作变动的情况。他笑了笑，在他看来，和她单独见了面，有很深的交谈，知道对方都有自认为不错的生活，这就够了。他知道他们不可能再回到少男少女的时代，也不可能在这个时候做那时候的事情。有的事情做了后或许会后悔，或许会觉得一点意思都没有。
“我们就这样挺好的！”荀西宁在结束电话前总结了一下。
第二天早上他六点起床，手机里有一条短信，打开一看是周嫣的。
“哪一天我觉得自己要死了，就回高沙来，在你的殡仪馆里火化，你替我化一个淡淡的妆，你必须是最先和最后接触我身体的男人。”
荀西宁告诉朱蕴，他不想回这个短信。
朱蕴问荀西宁，“你们恋爱的时候关系很深吗？周嫣说你是最先接触她身体的男人。”
荀西宁知道朱蕴不仅听得认真，而且很注意一些细节。
他告诉朱蕴，初二时他摸过周嫣的脸，在一个冬天的夜晚，她露在围巾外面的脸蛋被冻僵了，她要他用手焐一焐，他于是使劲搓热双手，用发烫的掌心捂到她冰冷的脸上去。后来她让他摸摸她的脸，再用脸贴一下她的脸。