1961年，春天：哭破天
一九六一年春天，春草来到世上。本来是件稀松平常的事情，一个中国南方普通农户人家的第三个孩子。既不是长子长孙，也不是三代单传，既不是婚后长久不孕到来的意外惊喜，也不是冤家孽缘结出的苦果，普通得不想让人嚼舌了。春天里你往脚下一望，便可看见千千万万这样的草从地底下冒出来，张望这个世界，跃跃欲试的样子，春草就是那千万株中的一株。
但春草的出生却不太平常，或者说不太顺利，甚至让人有点儿心烦，有点儿懊恼。
至少在春草姆妈那里如此。
当然，那时还没有人叫她春草姆妈，叫她春阳姆妈。春阳是她的大儿子，或者春风姆妈，春风是她的二儿子。再早，人们叫她会计屋里的，她男人是大队会计。别看春草姆妈说话的喉咙那么响，骂起人来所向披靡，但偶尔也会冒出些斯文的字眼儿，比如羞耻，比如龌龊，比如自作自受，等等，显出她高小毕业的水平来。春草出生时她叹出一句“雪上加霜”，不管是否恰当，让人一听就明白，她不欢迎这个孩子。嘴上加嘴，她喂不过来。
春草姆妈挺着大肚皮照样出去做事。她一直这个样子，做大肚婆也不在家闲呆着，苦巴巴的干。她大姑子说她生就是个做生活的命。春草姆妈听了在肚皮里回她的话说：有你这个嘎（这么）会享福的大姑子，我当然是做生活的命了。早上起来她吃了一个冷红薯就打算去捞猪草，再打算把家里仅有的三分菜地平整一下，种点儿青菜。快要生了，现在种下去，月子满了也好有点青菜吃。按春草姆妈自己的推算，妊娠期还有一个来月。
男人见她去背竹篓，抬头看看天说，说不好要下雨快了，不要出去了。春草姆妈没好气地说，下雨！下雨你两个儿子就可以不喂了？你老阿姐就成仙了？猪儿躺在地上就肥了？
春草姆妈讲话有个习惯，总是把家里所有的活物都说成是男人的，一个大姑子，两个儿子，三头猪，还有几只鸭子，比如她喜欢说“你看看你个儿子”，或者“你看看你那些鸭子”，“你看看你的猪”，当然还有“你看看你老阿姐那张脸”。反过来呢，她把所有的家什都说成自己的，比如“不要动我的樟木箱啊”，或者“我那个大木盆呢？”“我的塔篮呢？”
其实所有的活物都是要靠她来喂的，光三头猪一天就要吃几十斤，更别说几口人了，他们除了吃还得穿，还得盖，还得踩烂几双鞋。他们村是个穷村，藏在一片丘陵里。四周坡坡坎坎的，没多少平地，就是有一点儿也很薄，产不了多少粮食。四周的山坡上虽然有些茶树和枣树，可那些茶树和枣树都是生产队的，没人去伺弄，只是让树们不死而已，每年结下的枣仅够孩子们解解谗，生不出钱来。至于茶叶，还不够交国家呢。春草爹说是大队会计，挣的工分也只够他自己吃。所以春草家里的一切重担，都压在了春草姆妈身上，她一年到头都在做饭、喂猪、打柴、种地、缝衣服、纳鞋底，无休止地忙碌，像个陀螺似的转、转、转。
把那个和她人差不多长的竹篓甩到背上，春草姆妈就出了门，径直往村边的池塘去。因为挺着肚子，背往后倾，背上的竹篓就总打着她的小腿肚，啪嗒啪嗒的。五岁的大儿子春阳跟在后面，拖着两根长长的竹竿，还拖着嘴唇上的清鼻涕。竹竿擦在青石板路上刷刷刷的，鼻子也一会儿一吸啦，似乎都在应和母亲的声音，母子二人的动静在早春寒冷的空气里如协奏曲一般奏响了。村里人看见母子二人迎着冷风吸着清鼻涕，一前一后地走，也都习以为常，男人们往往会在心里嘀咕上一句：会计屋里个女人，真是娶得合算，顶好几个劳力呢。
春天了，水草已经茂盛起来，池塘一片浓绿，还有不怕冷的小蛤蟆跳来跳去。春草姆妈丢下竹箩，稍稍喘了口气，就把两根长长的竹竿伸进水里。她筷子似的将竹竿插进那片浓绿中，夹住，然后用力一圈圈地转动，水草便大团大团地纠缠在了竹竿上。看差不多了，她就吸口气，用力往上拖。但毕竟有了身孕，身子累赘了，怎么拖也拖不动。春阳在一旁懂事地说，姆妈，我下去推吧。春草姆妈喘息着说，不来事（不可以），要冻出毛病的。夏天时她曾让春阳下到池塘里帮她往上推的，现在可不行，早春三月，水还刺骨呢。春草姆妈想了想，让儿子抱住她的腰，两人一起用力向后拽。扑通一声，水草上岸了，两个人却一起摔倒在地上。
春阳咯咯地笑起来，春草姆妈听儿子那笑声，知道他没摔痛。可自己却起不来了。她深吸一口气，想用力撑起身来，突然，肚皮里一阵疼痛袭来，来得很迅速，像潜伏在那里的强盗突然冲过来。春草姆妈意识到是要生了。她有经验，一下急了：个小赤佬：急慌慌出来做啥啦？春草姆妈咬紧了牙，恨恨地骂着：要死啊，提前嘎许多辰光跑出来，想饿肚子啊？娘老子还有那么多事体没做完，菜也没种上，小猪仔还没生，你嘎早跑出来我拿什么养你哟，哎哟哟……第一波次的阵痛刚过去，老天爷就跑来凑热闹了，一个雨点带着一大群雨点洒落到她头上。噼里啪啦的，像是专程赶来配合强盗趁火打劫，要一起灭了她似的。她扬起一张湿漉漉的脸大声叫道：阿阳，快去生产队找你爹！告诉他我马上要生小弟弟了！春阳拔腿就跑，慌张得要命，两只小脚溅起一路泥点子。
春草姆妈吸口气，赶紧爬起来，丢下拖了一半的水草就往回走。她急急慌慌地走，又小心翼翼地走，这让她走路的样子有些怪。边走边想，上哪儿去找钱给接生婆呢？上去找买红糖鸡蛋的钱呢？老母猪倒是很快要生了，原来的打算是卖了小猪仔坐月子的，没想到自己生在老母猪前面了。真是作孽！上次生春风已经是大姑子给的钱了，红糖也是大姑子买的，喔哟嗬，就像把她杀了一样，难听话一直听到今朝。这回是随便哪样也不能要她的臭钱了。
回到自家院子，春草姆妈一眼看见了房后那窝南竹，七八根围在一起，被雨洗得发亮。她拿起斧子，选了一根最粗的开始砍。雨还在下，虽然不是哗哗作响那种，却很细很密，浸透力很强，马上渗透了她的衣服。春草姆妈顺手拣起一块院子里盖柴火的油布，围在隆起的肚皮上。实在是没时间躲雨了，她估计自己最多还有半个时辰就会生的，等她那个慢性子男人回来什么都晚了。
但砍了没几下，阵痛又发作了，这次来得更凶猛，她丢下斧头跑到屋檐下，卷缩起身子顺着墙根就蹲了下去。身子湿乎乎的，她舍不得进屋倒床上。儿子春风趴到她身上，“姆妈姆妈”地叫，引来了大姑子。大姑子一见她那个样子就明白了，扯着嗓子叫道，哎哟哟，嘎快又要生啦？这下又要累死我了：生嘛来得个会生，养嘛没本事养，真是作孽哦！我这点钱不够你们糟蹋哦！
一边嚷嚷着，一边还是去厨房烧水了。
春草姆妈忍着痛回嘴道：不要你个臭钱！你放心好啦！哎哟哟！我自家会想办法的！
厨房里又扔出一句话来：哪有你这样鬼哭狼嚎的？！又不是生头一个？叫叫！叫给谁听啊？！
春草姆妈挣扎着，还想去院子里砍竹子。那几棵竹子是可以卖些钱的。但实在是来不及了，她感觉到下身一热，羊水流了出来。只好回到屋里倒在床上。
春阳终于带着他爹回来了，老的小的都气喘吁吁，还带进一屋子湿淋淋的雨水。春草爹一见老婆已经倒床上，问，不是说还有一个月吗？怎么提前嘎多辰光？春草姆妈说，哪个晓得你个小赤佬会性急？春草爹只好默认是自己的小赤佬性急，说，我这就去叫潘阿婆来？春草姆妈挥手道，不要叫她，我自己能行。省省钱吧。哎哟哟！她骂道：我真是倒了八辈子霉了，嫁到这里来受罪！受不完的罪！
春草爹任她骂，他知道她是靠骂在止痛，上次也是这样。但老阿姐不干了，又在院子里接上了火：
我才是瞎了眼，把你个雌老虎弄回屋里厢来！
春草姆妈回嘴说，你才是……老虎，哎哟，好像出来了！春草爹一望，可不是，黑乎乎的一个小脑袋。他连忙上前托住小脑袋说，真当是个急性子伢儿。快，再用点力！生得快伢儿聪明！
春草姆妈骂道：催个屁！
一边说却一边哧溜一声，将伢儿生出来。
小小的伢儿像只老鼠那么瘦弱，一点声音也没有，春草爹捧在手里不知所措，春草姆妈喘出一口气说：打呀，打后背！春草爹就轻轻拍了拍伢儿的后背，春草姆妈说，用力！春草爹就用了些力。春草姆妈说，你没吃早饭啊！春草爹使劲儿一拍，伢儿终于哇的一声哭了出来。春草姆妈松口气喊，剪刀！剪刀呢？春草爹慌里慌张地学嘴：剪刀？剪刀呢？
春草姆妈正要张口骂，大姑子端着一盆热气腾腾的水进来了，里面有把煮过的剪刀。大姑子把脸盆狠狠往地下一顿，水花和骂声都溅了出来：你个没良心的，用了我的钱还说是臭钱！有本事你不用啊？春草姆妈说，你才是个没良心的！一年到头白吃白喝还嫌这嫌那！
春草姆妈一边骂，一边接过剪刀剪断脐带，然后学着接生婆的做法，把下身处理干净。
大姑子冲到春草爹面前说，你听见没有，你听见没有，她骂我白吃白喝！你个当阿哥的不管管？造反了！
春草爹捧着孩子不响，对这个一辈子没出嫁的老阿姐，他除了忍受没有别的办法。
大姑子挽起袖子给春草姆妈擦洗，一边擦一边骂，春草姆妈终于没有力气还嘴了，雨水和汗水湿透了她的头发和衣服，她靠在床上，感到耗尽了力气。她急需换掉湿衣服，只好任大姑子重手重脚地侍弄她。大姑子给她换掉湿衣服，穿上干净的，然后摔了门出去，在院子里继续开骂。
春草爹看清楚了这个性急的崽子，有些欢喜地跟春草姆妈说，是个女伢儿嘞。春草姆妈皱了皱眉头，怎么是女伢儿？她瞥了一眼，小脸通红，模样和前两个儿子没什么区别，一点儿不漂亮。春草爹说，女伢儿好啊，我们已经有两个儿子了。春草姆妈说，好什么好？都是替人家养的。春草爹讨好地说，可以给你当帮手。春草姆妈说，帮手？不要累死我就好了！
春草爹仍喜滋滋的。尽管家里又多了张吃饭的嘴，可他就想要个女儿。两儿一女，这多少惬意。以后好不要再生了。他心里盘算着给女儿取个好听点儿的名字。春月？春水还是春娟？不料每说一个都遭到春草姆妈的反对：“取那么娇嫩的名字做啥啦？不好养，就叫竹子好了。”春草爹不赞同：“竹子硬邦邦的，不好听。最后他妥协说，要说好养不如草，就叫春草吧。”
有了春阳春风自然会有春草，顺理成章的事。春草姆妈觉得也不错。就这么叫吧。她挥挥手，有气无力地对男人说，去，把院子里那两根竹子卖了，不要再用她的钱了，省得她肉痛死的！
这个“她”当然指的是大姑子。
春草爹说，你不要跟她计较嘛，说就让她说两句。一家人。春草姆妈说，你不去我去。挣扎着要起来。春草爹连忙说，好好，我去。春草姆妈还不解气，说，谁跟她是一家人？她是我的阎王爷，她是来收我命的！
大姑子仍插着腰站在院子里骂，骂人是她的家常便饭，或者说是她的消遣娱乐，每天总得有那么几次才过得。雨下得越发大了，哗啦哗啦的，打在天井的水池里，门上，瓦上，台阶上，柴草上，树上，猪圈上，像在给大姑子的骂声伴奏。春草姆妈简直不明白，春天怎么会下那么大的雨？难不成这小赤佬的出生还惊动老天爷了？
不过所有的声音加起来，雨声和大姑子的骂声，也不及春草一个人的哭声大。春草好像感觉到了委屈，感觉到了自己出生不受欢迎，便扯起嗓子大哭起来。谁也想不出那么瘦弱的一个婴儿会发出那么大的哭声，尖利的声音像剑一样穿透雨幕，一家伙刺到天边的乌云里去了，挑开了云层，哭破了天。等春草爹从镇上卖了竹子回来时，裂开的天边太阳钻了出来了，给乌云镶了一圈金边儿。春草还是不领情，继续哇哇哭着。她就这样大哭着，来到这世上。
春草爹掂在手里就知道，这个伢比前面两个轻多了，“小猫嘎大一点，哭起来倒是蛮吓人的，天都给她哭破掉。”这是他后来常说的话。
也难怪春草那么哭，在土地爷看来，这株小草冒出来得的确不是时候。那是三年自然灾害的最后一年，大家的日子都很不好过，春草家也不例外，紧巴巴的。多一张吃饭的嘴可不是加一双筷子那么简单的事情，这让春草姆妈觉得心烦。如果老天爷没记错的话，春草出生后她只露出过一次笑容，那就是三天后她走出门，一眼看见在她砍掉竹子的地方，已经冒出两根新笋，笋头上顶着一撮新鲜的泥土，就难得地笑了一下：这小赤佬，像是竹子脱胎的。
她刚笑了一下，就听见圈里的猪在饿得嗷嗷叫，两个儿子哼哼唧唧地要吃，大姑子又开始了尖酸刻薄的骂——她因为做了两天的饭，已经忍耐到了极点。春草姆妈只好爬起来，开始劳作。她是这个家里最没资格躺下的。好在身子骨还算结实，经得起她无休止的劳碌。
她的眉头又拧作一团了。
可以说自打结婚后，她就没有松开过那团眉头，那一团里藏了多少苦多少烦多少悲伤，只有她自己知道。她原本是个能干泼辣的女人，也曾青春洋溢活力四射，也曾喜欢哈哈大笑。想当初在娘家时还当过妇女队长呢，不但领着妇女们干活，还给妇女们撑腰，那时她才19岁。哪家媳妇受了气去找她，她都能打上门去替她们出口气。她才懒得给你讲什么大道理呢，她上去就掐，掐得男人吱哇乱叫。男人们和自己媳妇本来也不是什么不可调和的深仇大恨，让她掐两下就算认错了。反正等她走了，媳妇们总要在男人们被她掐青捏紫的地方抚慰良久的。
因为她太泼辣了，村里竟没有男人敢娶她，她就嫁到了春草爹的村里。春草爹，还有大姑子，恰是看上了她的能干，他们觉得他们孟家需要一个能干的女人。而她答应嫁过来，是听媒人说孟家没有老人，谁都知道有婆婆的日子是很难过的。却没料到他家没婆婆却有个没出嫁的老姐姐，性格怪异，脾气暴躁，比婆婆还难处。按当地的习惯，不出嫁的姑子是要跟大兄弟一起过的，而且还享受和婆婆一样的待遇。所谓婆婆的待遇，就是什么事都不做，只管横挑鼻子竖挑眼。等春草姆妈发觉上当时已经晚了。她只好忍受。当初她可以替别的受气妇女做主，如今却没人替她做主了。
好在春草爹是个性情温和的男人，人们很少听见他高声说话，而且他也没有村里其他男人的恶习，比如调戏女人，比如赌博，比如酗酒。高小毕业的他和他们还是不大一样的，没事的时候总喜欢找点儿有字的东西看看。实在没看的就看账本。但春草姆妈对他还是很不满意，觉得他太软了，“窝囊废”，她常这么数落他，面对他阿姐的蛮横不讲理他从不反抗。阿姐吃住和他们在一起，从不交一分钱。偶尔从她那里拿点钱她就骂个不停。春草姆妈不敢和她公开干，只好骂自己的男人。其实她没想过，像她这样性格刚硬的女人，恰好就需要丈夫这样软性的男人。两个刚硬的人到一个屋檐下过还不得折断一个？
不过这回因为春草的出生，令两个女人的矛盾激化了，或者说升级了。两个人大干一场，指天骂地，捶胸顿足，两心俱伤。
本来大姑子骂归骂，还是打算出钱的。大姑子有钱，大姑子的钱让春草姆妈生气，她一天到晚闲着，口袋里却总是有钞票，而且这钞票让她腰杆死硬舌头如刀。以前家里有需要时，她也会拿出一点来的。没想到这回春草姆妈不但公然顶撞了她，还说拒绝要她的钱。这让她的一肚子火没法烧起来，像湿柴火冒浓烟熏得她难受。于是她把仇恨转嫁到了春草身上，这个刚刚落地的孩子成了她的攻击对象，她每天只要一见到就会说，从没见过嘎丑个女伢儿。麻头鬼雎！她吧嗒吧嗒地抽烟，看着春草姆妈背着春草忙里忙外，吐出一口烟说，活该！
生个贱女子，陪钱的货！
春草姆妈不知是因为淋了雨还是因为营养不良，还是因为提前一个月生产，总之产后没有奶水，身子很虚弱，只能给春草熬米糊糊吃，米糊糊不顶饿，春草总是哇哇大哭，加上大姑子的詈骂，更让春草姆妈觉得个伢儿的到来让人心烦，雪上加霜。
寻死口啊你这个哭法？想收我的命啊？饿死鬼投胎的精怪！
春草就是这么在骂声中来到这个世界并小心地成长的。懂事后的春草并没觉得委屈。她以为所有的孩子都是这样长大的。尤其她从骂声里还得知，姆妈生她后落下个毛病，一到阴雨天就腰酸背痛，而他们家乡的雨水又来得个多，春草挨骂的时候也就来得个多。她觉得她该挨骂。姆妈说，都是生你啊，我遭这么大个罪！这是最斯文的骂法，是有外人来才使用的，一般情况下姆妈是骂：你个死精怪，你要剋死我啊！我哪辈子欠了你的啊？作死啊你！
于是春草从睁开眼的那天起就开始察言观色了，她小心翼翼，看姆妈的脸，看大姑妈的脸，看老天爷的脸——碰上阴天她得格外小心。唯有父亲的脸是她可以放松面对的。
其实春草姆妈总骂这个女儿，却是最需要这个女儿的。尤其是后来，她又生了个小儿子，这种需要就明显地显现出来了，她嘴上不说，心里还是庆幸自己有个女儿。女儿替她承担了一半的劳作。春草的童年是这样度过的，三岁帮姆妈烧火，四岁抱弟弟，给大姑妈捶背；五岁给大姑妈打洗脚水，洗碗刷锅；六岁捞猪草，赶鸭子，上山拣柴；七岁以后，她就成了她姆妈全方位的得力助手。春草姆妈认为，不，是村里所有的姆妈都认为，女伢儿是替别人养的，在交给别人之前应该把她用够，否则吃亏死嘞。
长到七八岁的春草依然矮小瘦弱，但一双眼睛却是无比明亮，偶尔朝人看时，那光亮总会把被看的人吓一激灵。她姆妈发现了这一点，训斥道：你那样用力瞪眼做啥啦？还怕别人把你当瞎子不成？
春草就埋下脸去。
人说“抬脸的女人低头的汉”，这两种都是厉害角色。春草却是个低脸的女人。所以没人在意她。连她自己也没在意她自己。
真和他们家房后那垅竹子一样，那么薄的地，那么一点雨水，就刷刷的长起来。母亲对她的不待见——说虐待似乎重了些——让她心生一个强烈的愿望：一定要做个有本事的人，长大了离开母亲。
1968年，冬至：两块米糕
七岁那年，大姑妈死了。
这让春草很不习惯，春草从三岁起就和她一起睡了，虽然大姑妈从来没给她过好脸色，虽然睡觉之前她得给大姑妈捶背、打洗脚水，听她唠叨，虽然大姑妈困觉时打呼噜，常常把她从睡梦中惊醒。但毕竟大姑妈是和她最亲近的人。有时大姑妈会和她讲很多话，讲从前我是怎样怎样的，还讲以后你要怎样怎样。尽管她听不明白，但她感觉到大姑妈是信任她的，那些话她是不会对她姆妈和爹爹说的。当然她也挨过她的揍。有一回她刚进屋，大姑妈一把揪住她的耳朵说：
你把我的玉簪子偷哪儿去了？你个贼女子！
春草拼命摇头。大姑妈说，是不是你姆妈叫你干的？我早知道她眼热我的东西。告诉我，我去找那个雌老虎算账！春草还是拼命摇头，眼泪都被她揪出来了。她哪里敢动她的东西啊？她一边摇头，一边透过泪花看到柜子和墙边的缝隙里，有一点光亮，她像抓到一根救命稻草一样朝那里指。大姑妈转过头去，果然在柜子后面找到了玉簪。她把玉簪拣起来，在衣襟上擦了擦，插到脑后的发髻上，哼一声说，我谅你也不敢！
她转身要出门，忽听春草在背后大声喊道——我不是贼！
那声音惊人的刺耳。
大姑妈吓了一跳，回过头看着春草，春草仰着头，咬着嘴唇，眼睛死死盯着她。眼里有泪光，还有仇恨。大姑妈笑了一下，又回转身一把揪住她，凑近她的头发闻了闻说：我说怎么那么臭，你有多长时间没洗头了？猪猡一样。
说罢她把春草拽到院子里，打来一木盆水，把春草的头按进盆里使劲儿地洗，还不够，又拿来搓衣板在上面用力地搓，疼得春草龇牙咧嘴。可她挣脱不掉。大姑妈一边洗一边在她头发里扒拉，不满的说，一个小囡，怎么长出两个旋儿来？犟驴一头，以后够你姆妈受的。春草不明白大姑妈指的什么，她也没心思问，她只巴望赶快洗完，脱离大姑妈的魔爪。洗完之后大姑妈看看春草，竟然笑了一下，说，小赤佬还是满清秀的。
打那以后隔三差五的，春草就要上一回搓衣板，被大姑妈洗掉很多头发。对此春草又怕又有些喜欢，她喜欢的是洗完头后，大姑妈总会朝她笑笑。而且再碰上姆妈打她的时候，大姑妈就会站出来阻拦：你拿我小囡出什么气？
那口气好像洗了几次头就把春草洗成她的了。然后一把拉过春草：过来帮我捶背！
春草姆妈说，你个小囡？你一毛不拔还想白拣个囡？
大姑子说，你以为这几个伢儿是你的？都是我们孟家的！不是我们孟家娶了你你会有囡？
春草姆妈说，我累死累活的给你们孟家生伢儿养伢儿，你还说这种没心没肺的话？嘎昧良心会挨雷劈的！
大姑子觉得有些理屈，狡辩说，昧良心？我这个人从来不昧良心，我连个昧字都不会写。小囡你说是不是？
没想到大姑妈突然死了。死在不冷不热的十月，阳光明媚的秋天。她可真会选日子呢。死之前春草一点儿也不知道，大姑妈没和她打招呼，甚至没像以往那样跟春草说，她难过，她不想活了，早死早享福，等等。以往她常这么说。但死之前的那个晚上她却什么也没说，倒头就睡了。第二天早上春草天不亮起来烧火做饭，她还在睡。等做好饭去叫她叫不动。才知道她死了。
父亲默默地流泪，母亲却依然高声大嗓地骂。春草从母亲的骂声里听明白了一件让她万分吃惊的事：大姑妈留下了遗嘱：如果她死了，就把她剩余的积蓄和私人物品都留给春草。
姆妈骂的就是这个。她怎么能把钱留给春草呢？若只是铜火熜玉簪子也就算了。是她一直在伺候她，给她吃供她穿，她却把钱留给了那个女伢儿。哪怕她留给她阿哥，或者留给她三个侄儿也好啊，却偏偏留给那个迟早是别人家的女伢儿！这说明那个老女人到死都不原谅她，都对她不满，都跟她作对。难道她把她选进他们孟家的门，就是为了折磨她吗？
春草爹小声劝阻说，人都死了，不要再骂她了。
春草姆妈将那根玉簪子斜插在自己的后脑上，叉腰道：我也不想骂啊，但是不骂不来事的！树怕剥皮人怕伤心，我被她伤透心了！我不骂她我会死掉的！我死掉了哪个来养你的猪你的鸭你的四个伢？
春草听明白后，才知道自己在大姑妈那里是很重要的，也才发现大姑妈在自己这里也是很重要的。晚上睡在没有大姑妈鼾声的床上，没有大姑妈烟味儿的屋子里，她竟然睡不着了。她想起大姑妈叫她的声音：小囡……声音拖得长长的，很有些派头。这个家里只有大姑妈叫她小囡。还有大姑妈对她说的那些话，那些她以前听不懂的话，在那个晚上她突然都懂了。大姑妈说她从前也是很好的一个女人，他们的父亲母亲去世很早，是她把几个弟弟带大的。村里人见她又能干又贤惠，模样也好看，都争着给她做媒。她挑三拣四，选个家境好又读过书的男人，她哪里知道那个男人是有肺痨病的。她和他订了婚，还没正式办呢，他就死了。按当地风俗。她已经是那家的媳妇了，要再嫁的话需得婆家的同意。婆家一直不发话。而她为了养活弟弟，也舍不得退回嫁妆。后来弟弟们一个个都娶了媳妇，公公婆婆也都先后去世，她成了一个三十多岁的“老寡妇”，再来介绍的，都是些歪瓜劣枣了。她哪里肯受那个委屈？于是拿定主意不再嫁了。她还说她这样的女人放在过去是要立碑的，他们村西头上那个高高的牌坊，就是为一个女人立的，那女人是嫁过去“冲喜”的，男人连看都没看她一眼就死了，于是她留在婆家侍候了一辈子公婆。不过大姑妈又说还是不立碑的好。立碑的女人命太苦，死了还用石头压着，下辈子也难翻身。说来这个弟媳妇也是她自己选中的，可一但进门，她是怎么看怎么不顺眼。尤其听见她用那么响的喉咙和她弟弟说话，她就鬼火冒。哪有女人家这样和自己男人讲话的？她当时只想找个能干的身体好的，没考虑脾气问题。所以每每和弟媳妇发生冲突，她都会骂自己瞎了眼。
大姑妈还让春草明白了一件事，就是女人一定要自己有钱。大姑妈反复说，她若不是身上有点儿钱，早给她姆妈当下酒菜吃掉了。春草虽然不相信自己姆妈会吃掉大姑妈，但她还是相信大姑妈之所以神气活现，是因为她有钱。她手头那些钱，是她婆家在公公去世后分给她的，算是对她一直未嫁的补偿。到底有多少，春草一直不清楚，因为她没有享用过。春草姆妈哪里肯执行大姑子的遗嘱？她除了把大姑妈那个冬天从不离手的铜火熜给了春草，钱是一分没让她见着。
春草心里有气。她从母亲的骂声里已经听明白，大姑妈给她留了钱的。虽然她不清楚钱到底可以做些什么，但是有钱就不会被姆妈打骂，这是肯定的。钱是护身符。
可她不敢说，也不敢问。那只会找骂。好些日子她一看见姆妈就盯着她看，可姆妈没工夫看她。洗衣烧饭喂猪喂鸡砍柴担粪腌咸菜晒红枣纳鞋底补衣服，忙得连撒尿的工夫都没有，春草经常看见她在炉台边上跳舞一样，手在灶台上忙，脚在灶台下来回倒腾，尿憋的。
春草也忙啊，姆妈像个大陀螺，她就像个小陀螺。姆妈的指令总是一个接一个的下达：阿草，碗盏洗洗掉！阿草，把那盆冬菜晒出来！阿草，把柴火搬到灶房去！阿草，给我搓根线！阿草，火去烧烧旺！阿草，把你个阿弟寻回来！
即使如此母亲对她仍没一句好话。夜里困觉，春草刚把大姑妈的铜火熜烧热放进自己的被子里，母亲就进来了，下达指令说，去，把那个铜火熜给你阿弟用！这个指令春草不肯执行，铜火熜是大姑妈留给她的唯一的东西，天嘎冷，她的一双手每天都僵得不能弯曲，上床后若没有铜火熜，到天亮都冰冰凉。母亲瞪她，她用身子挡住，母亲上来一把推开她，抢走了铜火熜。
春草躺在床上又气又冷，用嘴哈着一双僵冷的手，可嘴里能哈出多少热气呀？她睡不着，只好爬起来，用家里那个竹篾包着泥巴做的土火熜取暖。没想到土火熜刚拿上床就打翻了，一小堆炭火刚好倒在她的胳膊上，当即刺啦一声，烫出一股青烟来。春草痛得钻心，想，我到底是不是姆妈生的呀？怕不是拣来的吧？可为什么姆妈老说，都是因为生你个要命鬼，我落下个腰痛的毛病。那么，姆妈是因为生了她生毛病了，就恨她了？春草这么想着，心疼，心痛，气恼，悲伤，一夜没睡着。第二天母亲知道了，一边骂，一边弄了点菜油给她涂涂了事，照样给她下达这样那样的指令。胳膊上的疼痛让春草做起事来气不顺，端咸菜盆时一家伙把盆子打翻了，拿柴火烧火却拿进堂屋去了，母亲自然是骂不绝口，声浪滔滔。春草心里便有些恨恨的。
烧火时，春草看着锅台上热腾腾的蒸汽发呆，在那热腾腾的雾气里她看见了大姑妈，大姑妈竟是笑吟吟的，嘴里好像还在念叨什么，一旋儿犟，二旋儿拧，三旋儿打架不要命。你个小囡长那么大一个旋儿，以后够你姆妈受的。春草忍不住埋怨说，大姑妈你为什么不把钱悄悄给我啊？拿给姆妈我就再也拿不到了，她还会打我的。大姑妈说，小囡，自己去挣钱吧，长大了做个有本事的人……自己怎么挣啊……春草往炉灶里添了一把柴，又添了一把柴，红红的火光映着她的脸，还有她满腹的心事……忽然，一根柴棒飞过来，惊飞了她的胡思乱想，春草下意识地偏了一下头，还是没能躲开，飞来的柴棒打中了额头，一阵刺痛。她捂住额头，抬眼看见姆妈正指着她大骂：
你作死啊？你个呆头鹅！嘎大的火你烧猪头啊？
春草这才闻到焦糊气。热腾腾的白色蒸汽已经变成一股黑烟了。原来她把火烧得太大，一锅红薯全焦了。今天这是怎么啦，什么事情都出错。春草吓得要命，真是闯祸了。她深知这锅红薯的重要，那是姆妈准备用来做红薯干的，干重活时当干粮的。
姆妈打了一柴棒还不解气，想冲过来再打，春草跳起来朝后退，被柴火绊倒，一屁股坐在地上，无路可逃了。冲过来的姆妈看见了她额头上的血，这才停下来，扔掉手上的柴棒说，这么焦糊的东西你让我怎么办？猪都不吃！你真是气死我啦！你个麻头鬼雎！
春草坐在地下不动，她感觉到血液正从额头凉凉地爬下来。痛倒是不大痛，没有烧伤的地方痛，可是流血了啊！以前她也被姆妈打过，还没流过血。在春草看来流血是件大事。她想，我流血了，流血要死的。这太好了。大姑妈说死了就享福了，什么都不用做，也听不见骂。春草怀着一丝快感等着那血淌下来，她希望淌得越多越好，她感觉不到痛。
一会儿，姆妈拿了块毛巾过来，要给她擦，她用两只手挡着坚决不让。气得姆妈把毛巾往肩膀上一搭，说，好，你去死吧，死了我省心！你个犟头犟脑的死女子，黄檀树根养媳妇精，三天不打就成精！
“黄檀树根养媳妇精”基本上成了春草的名字，母亲不厌其烦地这么骂她，一个字也不省。那春草就要做个黄檀树根给她看看，她坚定地凝住神，让那股细细的血流蚯蚓一样爬过脸颊，过了一会儿，又有一条蚯蚓兄弟似的跟着爬下来了，它们爬过眼角时，把春草的眼角给粘牢了，让春草的世界小了一半。两条红蚯蚓最后凝结在脸上不动了。春草以为它们会一直流下去，流满整张脸，好让事件扩大，全村人都知道。没想到它们流了这么一会儿就算了，春草有些遗憾。
父亲回来了，看到春草脸上的两条红蚯蚓还是吓了一跳，他马上就明白是怎么回事了，但也只是叹口气，他不是这个家的法官，连个妇女主任也顶不上。春草尽管明白，还是很失望。父亲一声不响地替春草擦脸，春草没有推开父亲的手。父亲从来不骂她。但她僵硬着。血迹已经干硬了，很不好擦，父亲沾了许多水才把它们消除掉。
黑暗中春草瞪着一双眼躺在床上。她想，也许今天夜里她会死掉的。她被烫伤，又被打伤，流了血。难道还不死吗？但她不能白白死了，要让大家都知道她多么委屈。可怎么才能不白死呢？她总不能躺到村头上去，天太冷了。她想不好，糊里糊涂不知什么时候就睡着了，一觉醒来天都亮了。
春草吓得一个激灵坐了起来，母亲竞没来叫她起床。破天荒的。而且那个铜火熜竟然在她的被窝里捂着，还是热的。往常这时候她早就在灶房里忙碌半天了，就是没醒也会被姆妈揪起来的。额头上隐隐的痛让她想起了昨天的事：她被烫伤了，然后把红薯烧焦了，母亲打了她，她流了血。没想到流血也不会死，人的命嘎硬。除了脑袋有点疼，胳膊有点儿疼，别的地方和原来没什么两样。春草有些沮丧。
春草爬起来，把那面破了一只角的镜子拿到院子里，对着亮处梳了梳头发，然后饭也没吃就出门了。
夜里下了雨，到早上天空还是湿答答的。他们这一带雨水很多，春雨接梅雨，梅雨接秋霖，就是冬天也总是阴雨绵绵，地上烂烂湿，空气中有股泥土的腥味儿。春草从小就熟悉这味道了。其实她不喜欢下雨，下雨姆妈的腰会痛，脾气会更躁，她的事情也会更多。可喜不喜欢都由不得她，不要说老天爷的事，这世上哪件事是春草说了算的啊？但今天春草想自己作一回主了。她走在路上，低着头，不看前面，只看自己的两只脚。两只脚上的鞋都烂得不能再烂了，前面露着洞，大脚趾探出头来，后面露着脚跟，脚跟已冻得红肿发亮。但装在破鞋子里面的两只脚却是很坚定很有主意的样子，飞快的朝前翻动。村里人见了说，个女伢儿，越来越像她姆妈了，走路风一样快。
春草讨厌别人说她像姆妈，她怎么能像她姆妈呢？雌老虎一个。大姑妈讲的。春草不是雌老虎，春草属牛，一头辛苦的牛。她有意放慢了脚步，想像爹一样稳稳的走。脚下的青石板路光光亮亮的，被经年的雨水洗得如玉一般滑润，一些碧绿的小草从石缝里冒出来，很鲜活很天真的样子。都冬至了，小草还不躲进地下去暖和，钻出头来贪玩儿。春草小心地不去踩到它们。她也是棵草啊。积雨在松动的石板下咕唧咕唧地响，很快就弄湿了她的鞋，两个大脚趾冰冰凉。
走到村西那个贞洁牌坊下，春草站住了，牌坊立在那里显得那么孤单冷清，让春草想起了大姑妈的话：不要做牌坊下的女人，太苦了，苦得要用石头来压。还是活着个辰光享福好。春草继续往前走，速度又快起来。她实在是慢不来。一双露着指头的脚板飞快地翻到了镇上的废品收购站。春草在门边站住，定定神，走了进去。十几分钟后，她顶着乱得像鸡窝一样的脑袋走出来了。她把头发卖了。
我有钱了。
春草的手紧紧攥成一团，手心里是两张毛票和三枚硬币，还有一些汗。那个女人递给她时她没敢看，一把就攥住了。到底是多少，她也不清楚。现在她的腰杆也像大姑妈一样挺得死硬死硬的，我也有钱了，有了钱姆妈就不敢打我了。以前姆妈每天骂大姑妈，可从来没动手打过她，那就是因为大姑妈有钱。春草这么想。
可春草攥着钱怎么心慌呢？头也发晕。她想起她没吃早饭，而且她还流了血。大姑妈说人流出绿豆大一点血，就要吃一个鸡蛋才能补上。她流的血可是有一把绿豆那么多，那不得吃上一篮子鸡蛋才行？
春草沿着一路的摊贩走过，卖甘蔗的，卖饽荠的，卖橘子的，还有姜渍糖、豆酥糖、麻酥糖，她嫌它们不饱肚，油条芝麻饼云吞肉馒头，她又嫌它们贵。最后她在卖米糕的铺子站了下来，踮起脚，指指米糕。
老板说，你要买吗？
春草点点头。
老板说，要几个？春草比了两个手指头。老板说，你个小囡，是哑巴子啊？春草也不吭声。老板把两个米糕包好，递给她，春草把攥着的手心摊开，钱露了出来。老板拨拉了一下，拣了一个五分的硬币，说，够了。其他的钱拿好，丢了姆妈要骂的。
春草冷不丁地说，是我的钱。老板说，原来你会讲话。
春草重新攥紧了拳头。然后开始吃米糕。两个米糕也只有两口好吃，还没走出镇子就不见了。春草感觉肚子还是空的，头还是晕的。但她没有再倒回去买。日子还长呢。她要赶紧回家，太阳已经老高了。
一进院门就听见姆妈的喉咙炸开来：一大早你死到哪里去了？
春草不响，噔噔噔地走到母亲跟前，把手摊开。母亲没顾上看她的手，而是瞪大了眼睛盯着她的脑袋：要死了，你的头发怎么回事？她用手在她的脑袋上蓐了两把，又蓐了两把，把春草的头都蓐晕了。春草把脑袋从她手上挣开，再次晾出自己的手心，这回姆妈看见了：哪儿来的钱？春草指指自己的脑袋，说，我自己的。
母亲回过头大声地冲着春草爹喊道，哎，你快来看看你个小赤佬，能干得不得了啊，把我的头发都卖掉了，下回还不知道她要卖什么呢！个麻头鬼，真是三天不打就成精！
春草不明白明明是她的头发，姆妈为什么说是她的呢？还有，为什么姆妈看见她有钱了，没有对她客气一点？还没容她回过神来呢，母亲就一把抢走了她手里的钱，然后转身到厨房拿出个鸡蛋，塞进她手里，鸡蛋热呼呼的。
吃掉！
一直到很多年后母亲还会和别人说这事：我们家那个死囡，人小鬼大，还没有扫把高就知道挣钞票了，我都还不知道头发好卖钱，她就把我的头发拿去卖掉了。卖了三角三分。两斤盐都不够买。
这就是春草此生挣得的第一笔钱：三角八分。其中有五分买了两块米糕。母亲一直不知道。