1970年，初秋：心口痛
春草知道自己对母亲的笑充满了讨好的意味。母亲是亲生母亲，这个她已经认定了。对亲生母亲原本不用这样讨好，但很困难。从这个夏天开始，甚至从今年过了春节开始，她只要一面对母亲，就忍不住那样笑，她控制不住地想讨好母亲，想改变母亲对她的态度。可是母亲像没感觉似的，对她的讨好笑容没有一点回应，偶尔有的话，就是蹙蹙眉头。春草很怕母亲蹙眉头。但她想好了，在母亲没有明确发话之前，她要勇敢地迎着母亲的蹙眉傻笑。另一间屋子里，两个哥哥和弟弟都睡得很香。春草不嫉妒他们。哪有月亮嫉妒太阳的。
可是眼看九月就要到了，开学的日子就要到了，母亲还是不发话，还是对她的笑容熟视无睹。春草心里有些急了。急到八月的最后一天，春草终于忍不住了。早上她把所有的事情做好之后，就开口问母亲：姆妈，我上学的事……母亲好像忘了这事似的，长长地“噢”了一声，然后放下手上正在剥的玉米，走过来拍拍春草的脸颊，并叫了一声乖囡。春草的心立即一沉，春草拼命托住它不让它沉下去，镇静地望着母亲。母亲从来没有叫过她乖囡，母亲总是叫她最难听的那些字眼儿，什么麻头鬼，什么犟驴，什么死精怪，还有那个黄檀树根养媳妇精。母亲并不看她，说，姆妈知道你最懂事了，不像你弟弟，也帮不了我还尽让我操心。这个家还真少不了你呢，姆妈真舍不得让你离开半步……母亲的话还没说完，春草就一屁股坐在了竹椅上，是那颗下沉的心把她给坠下去的。母亲继续说，老实讲，你一个女伢儿，上学也用处不大，你看姆妈，读了个高小，有啥用场？还不是一天到晚做生活？你以后嫁个好人家比什么都强。不要像姆妈这样跟着你爸爸受穷。
春草继续下沉着，沉得连头也支不住了。她把竹椅一转，面对墙壁，一头顶住了墙。她在心里大声喊，不，我不。
母亲跟过来，蹲在她身边，继续轻言细语地说：姆妈也想过了，我们春草嘎懂事，从现在开始，上山打柴这种粗活就不要你做了，你在家里学绣花，好不好？挣的钱姆妈给你存起来以后做嫁妆。你不要眼热梅子，梅子在家里面一点用场也没有，不读书做啥啦？
母亲从来没有这样和春草说过话，声音温柔得像秋天里的细雨。母亲的声音从来都是在春草的耳边炸响的，春雷一般。但春草不但不感动，反倒越发地委屈了。
母亲又一次骗了她！她总是这样拿好话哄她，而不满足她的真实愿望！
春草的心烧起来，火苗呼呼的。母亲见她一声不响，有些蹙眉头了，提高了一些声音说：咦，我讲话你听见没有？春草还是不说话，也不动。她在强忍着不让火苗烧到外面来。母亲生气了，喉咙很响地说，你不要不知道好歹！停了停又说，反正你高兴不高兴都是这样了！想读书？我哪里供得起四个伢儿读书！你两个阿哥都要上中学了，你阿弟也该读书了，我哪里负担得起？
母亲终于讲出了实话，是吼出了实话。
父亲听见了，从院子里走进来。春草听见父亲的脚步，心里更加委屈伤心了。父亲肯定早就知道了母亲的决定，也不吭声。他们都骗她，一起骗她。没有人真正想着她。父亲走到她身边，一句话还没说呢，母亲就叫道，让她去，别管她！真是竹子脱胎的，杠头杠脑！黄檀树根养媳妇精！我前世欠了她？嘎会作孽！
父亲叹口气，用手摸摸她的头，出门了。这个家一直是母亲说了算。母亲是家里的皇帝。也不对，皇帝是不干活的，母亲总是做死个做。那母亲是家里的什么呢？
春草想不出来，继续用头顶着墙，她不知道自己要干什么，她只是不想面对母亲，不想面对这个让她失望至极的世界。墙壁一点儿也不平整，头顶在上面，白灰和土渣子不时地撤落，细细的。过了一会儿，她听见母亲也出门去了，大概是带弟弟报名去了。看来母亲已经铁了心不管她。她觉得一口气冲上来噎在了嗓子里，她想哭，但没有眼泪。她只是更加用力地顶墙，好像那面墙是母亲。为什么？为什么？就因为我是女伢儿吗？
母亲怎么能这个样子说话不算话呢？一个大人怎么能说话不为话作主？
前年春草就该上学了，当时母亲说家里实在是离不开她，叫她等一年。她等了一年。去年母亲又叫她再等一年，她不愿意等了，比她还小1岁的梅子都上学了。母亲就哄她，说她是个能干的孩子，比个大人还顶用，比两个阿哥都顶用。那梅子能做啥事体？不去读书在家也是闲着。春草被母亲说动了。母亲的嘴是村里出了名的会说，还没出嫁的时候就在娘家当过妇女队长。春草就认认真真地又帮了母亲一年，又像个小陀螺似的在母亲身边转了一年。家里的事情也实在是多，除了农活之外，光是做饭母亲一个人就忙不过来。六个人的饭呢，一做就是一大锅，单是每天烧的柴就是个大问题。还有那些鞋，春草想起来就心烦，总是一双还没做好，下一双又破了，母亲的手永远也赶不上家里那四个男人的脚。母亲要坐下来纳鞋底，她就得去做其他的粗活，比如切猪草，比如喂鸭子。母亲实在是舍不得放走她这个好帮手。
偶尔得空，春草就扒在教室门口看梅子读书。梅子上课总是搞小动作，根本不好好听老师讲。春草看着着急，真想进去把梅子换下来。有一回梅子被抽起来回答问题，答不出，很简单的问题啊，老师问她家里有八只鸭，七只鸡，它们每天都生蛋，一天一共生多少蛋？她在外面忍不住替梅子回答说，十五个。老师很吃惊，走出来问她为什么不上学。她害臊地低头不说话。本来她很想告诉老师，那些鸡鸭不可能每天都生蛋的，它们没那么听话。但她不好意思说。她那么大个姑娘了，竟然还没读书。丢人。她跑开了，从此不再去学校。她要等姆妈给她报了名，堂堂正正地坐在教室里。
没想到好不容易熬到今年，母亲又变卦了，又不让她去了，让阿弟去。阿弟比她小三岁啊！春草已经九岁半了，梅子都上二年级了。春草气呀。想想快开学的这些日子，她一直提心吊胆地过，母亲叫她做什么她都跑得飞快，母亲怎么训斥她她都不生气，脸上总是挂着笑容，都笑累了，可母亲还是不让她去。什么弟弟不能干活？根本就是母亲不让他干，母亲把弟弟宠得像地主家的少爷。其实弟弟的个子都比她高了。春草发誓这回绝不上母亲的当了，任母亲怎么说好听话她也不干了。她要读书，她要和梅子一样背着书包去学校。
不让她读书她就去死！家里需要帮手？为什么只让她当帮手？为什么两个阿哥就可以不管呢？为什么他们上了小学还要上初中，她却连个小学都读不成呢？不让我上学又何必把我生出来？
春草顶着墙在心里和母亲吵架，她觉得一股气在她的体内冲来撞去，整个人都要冲进墙里去了。她想好了，如果母亲不答应，她就一直这样坐着，不干活也不吃饭。她要抗议，她一定要抗议。黄檀树根养媳妇精，要硬就硬到底了！春草从小没顶过母亲的嘴，就像父亲从没顶过母亲的嘴一样，她不会撒娇，她连哭闹都不会。所以除了跟自己过不去，她不知道她还能怎么样。
黑黑的地面上，有大大小小的坑，有一个大大长长的坑，像母亲的眼睛。母亲是好看的，她不像母亲，像父亲。村里的潘家阿婆不是说女伢儿像爸爸有福吗？为什么自己没福？为什么自己要生在一个姆妈只喜欢男伢儿的家里？春草知道，家里并没有困难到交不起她的学费。父亲是生产队的会计，母亲出了名的能干，他们家无论是茶园还是菜园，都是村子里管理得最好的，他们每年养的鸭子也能挣不少钱。他们也没有老人需要赡养，唯一一个闲人大姑妈也去世了。这些春草都明白。母亲之所以这么节省，是为了盖房子，因为她经常把这话挂在嘴上。她心情好的时候就会说，我看我们还可以盖更大一些。心情不好的时候就说，你们就一辈子住这个烂房子吧！春草想不通，他们家已经有房子了，虽然不算村里最大的，也够住了。为什么还要盖房子呢？就因为盖房子，母亲把钱抠了又抠，恨不能把春草也卖了换钱。
不知过了多久，门吱呀一声响，有一个人影挡住了光亮。是父亲，只有父亲会这样默不出声地站着。春草从太阳光照进来的角度判断出，已经是正午了。春草还是用头顶着墙。父亲说，阿草，吃饭去吧。春草不动。父亲叹口气走了。父亲只知道叹气。我要是做父亲，谁不让我的孩子读书我就揍谁！这么一想春草吓了一跳。父亲揍母亲吗？那是万万不可能的。
过了一会儿弟弟又来了，说，阿姐，去吃饭吧。春草还是不动。弟弟就说，你要去读书你去读好了，我还不想读呢。我跟你换好了。春草仍是不动，她知道弟弟说了不算。这时她听见母亲在堂屋大声喊，都不要理她，看她犟到啥个辰光！个黄檀树根养媳妇精，三天不打就成精！
门关上了。春草觉得脑袋顶得有点儿痛了，她稍稍松了一下头，脖子是僵硬的。但没感觉到饿。一定是气在肚子里装满了。姆妈也一定气死了，骂她。骂就骂，春草想，不让我读书我就饿死。我饿死了，看你们怎么办，看你骂谁去。
春草开始想她饿死以后的情形。
父亲肯定会哭的，父亲心疼她。弟弟也会哭的，弟弟从小跟在她屁股后面。两个阿哥呢？他们从镇上回来一看，阿妹死了，还不吓得惊叫唤？他们肯定会说是母亲不对，母亲不该不让她读书。母亲会哭吗？春草没把握，她从没见母亲哭过。有一次闹猪瘟，她们家的猪一下子死了三头，父亲都掉泪了，母亲却整整骂了三天，见锅骂锅，见扫把骂扫把，就是没有哭。母亲虽然长得好看，性格却像男人。父亲反倒有些像女人。春草不明白既然父亲那么怕母亲，为什么要娶她？为什么不娶一个像梅子姆妈那样说话细声细气的女人？
有一段时间，春草感到自己似乎睡着了。再醒来时，屋子里黑了，地面上的坑坑洼洼都看不见了，姆妈的眼睛也没了。家里怎么没动静了呢？正想着，春草忽然听见有人吼起来：你到底要怎么样啊？！你真要让伢儿饿死啊？
天哪，是父亲的声音！她从来没听见父亲这样说过话。父亲竟然有那么大的嗓门！母亲大概也和春草一样吓了一跳，半天没有回应。后来总算回了一句：我没钱，四个小赤佬都要读书，我上哪儿去找那么多钱交学费？！
钱！又是钱！我长大了一定要挣钱！春草咬着嘴唇，在心里发誓。
父亲说，阿姐不是给她留了钱吗？
母亲的喉咙又响了：啊，嘎许多年了你还惦记着那点钱？难道我还能把它吃了？还不早被你们这几张嘴吃了喝了！父亲说，那就不能想想办法？你自己也是读过高小的，怎么就狠心让她当文盲？
母亲的喉咙更响了：我高小读了又怎么样？还不是做牛做马的做？！我享过一天的福吗？认那几个字有屁用！是能当吃还是能当穿？就因为我自己这个样子，我才不想让她读了！
父亲说，你是后娘啊？你看看她那个样子就不心疼？！我也不吃了，要饿死大家都一起饿死好了！
母亲不再响了。
过了一会儿，弟弟跑过来说，阿姐，姆妈让你上学了，快去吃饭吧。
春草听到这个消息，想站起来竟站不起来了，她的身体僵住了。弟弟以为她没听见，又冲着她的耳边大声说，姆妈让你读书了！她还是动不了。弟弟就伸手拉去她。
春草被弟弟拉起来后，有些站不稳，很快她就感觉到心口痛得厉害。她想，这是气的。过去她常听母亲说，你真是气死我了，气得我心口痛。看来自己也被气得心口痛了。春草感到欣慰，看来她是真的生气了，不是装给母亲看的。要不怎么会心口痛呢？她才十岁呢，就生了大人的毛病，这多少让她有一些自豪。
春草被弟弟牵着手走到堂屋，这也是从来没有过的事，从来是她牵弟弟的手。母亲坐在屋里。阴沉着脸不看她。一看母亲的脸色，春草就知道母亲真的同意她上学了。父亲盛了碗饭递给她，又给她掸了掸头发上的白灰，那是墙上蹭的。春草端上碗，见母亲面前的饭一口没动，心里有些歉意，但她顾不上那么多了，她饿极了，端起碗狼吞虎咽地吃起来。
不想一碗饭下肚后，春草的心口痛得更厉害了——春草不知道那是胃痛，也不知道她从此落下了胃病——她趴在桌子上，脸色发白，额头上冒出一层冷汗。父亲察觉了，赶紧把她扶到床上，熬了红糖水让她喝。春草还是痛得厉害，在床上缩成一团，这时候她才知道，心口痛一点儿也不好玩。母亲走进来，一言不发地从柜子里翻出止痛片，扔到春草面前。春草吃了药，还没等胃痛完全过去，就昏昏沉沉地睡着了。
看来生气也是个累人的事。春草觉得一点力气也没有了。
朦朦胧胧中，她感觉到有人在身边说话。
“倔女子，你这个倔女子，嘎样倔头倔脑的以后有得苦头吃！真是黄檀树根养媳妇精！”春草听出是母亲的声音，母亲在跟谁说话？语气和以前不大一样的。“生闷气？哪有这样生闷气的？那闷气都能生啊？那还不像刀一样戳死你！”还是母亲的声音。春草想不通，看不见的东西还能伤身子？但她听出来了，母亲是在和她说话。母亲一边说，一边用毛巾在她的头发上使劲儿地擦，擦什么呢？一定是墙上的白灰。母亲用力地擦，也用力地说：“你没看见有人哭瞎了眼？有人急白了头发？有人伤心吐血？那都是一股气憋的。不能那么憋气，那气就跟刀子一样剜你的肉。实在气不过了你就喊嘛，喊出来不就没事了？你个小赤佬，我怎么生了你这么个倔头倔脑的小赤佬？”
春草想，难怪那次闹猪瘟，母亲骂了三天。春草又想，我不会再生气了，只要能上学，还有什么事情可生气呢？
春草沉沉地睡着了。
1971年，冬月：九岁的喊叫
春草终于上学了。绝食达到了目的。尽管她从此落下了胃痛的毛病，但春草觉得很值。再说她从不把自己的身体当回事。
春草是班上最大的孩子，虚岁十岁半了。她被安排坐在了教室最后一排，弟弟在第一排。其实她个子还没有弟弟高呢。她也没有书包，发下来的书本只能用一块头巾包着。不过她没觉得这有什么不对，她绝食的时候没想过书包的问题。好在她有根头巾，她宁可自己的头发被秋风吹得像茅草一样，也要把书本包好。她太爱那些书本了，她总是把它们弄得平平展展的，像新的一样。不像弟弟的书本，全像从盐菜缸里捞出来的。春草每天都要枕着这些书本睡觉，不然就睡不踏实。
春草每天早上天不亮就起床，挑水烧火喂猪，把该做的事全都做了才跑去上学。放了学她还得跑回家，赶紧帮母亲烧火，宰猪草，做晚饭。晚上弟弟写作业时，她还要帮母亲做针线，弟弟睡了她才能写作业。而且春草不能上体育课。在他们村小，体育课就是玩儿的课。别人上体育课时春草就去学校后面的山坡上割草，好放学了带回去。可所有这些都不能影响春草快乐的心情。她快乐得走路都不是一步一步地走，而是跳跃着。
当然，春草不能一步步地走不仅仅是因为快乐，也是为了节省时间。她有太多的事情要做。所以无论是上学还是放学，春草都在路上飞奔，成了村里的一景。村里人看见了都说，春草这个女伢儿，上了学怎么反倒疯癫癫的？
毕竟家里少了春草这个帮手。春草看出父亲和母亲都明显憔悴了。尤其是父亲，父亲承担了她原来负责做的事，天不亮就上山打柴。还有一个最大的变化，就是家里不再吃荤菜，每天都是青菜萝卜。弟弟看见菜就闹，母亲总是没好气地说：四个人读书，有饭吃就不错了！你以为我是财神爷，我会变钱啊？！
弟弟就不高兴地白春草一眼，好像是她把家里的肉拿去换了学费。
春草不生弟弟的气，她也不生母亲的气。虽然她知道母亲是故意的，故意让全家人感觉到她上学带来的后果。但她还是假装没看见，假装没听见。反正只要能读书她就行。那个时期，是春草此生最快乐的时期。因为春草终于和村里的孩子一样享受到同样的阳光了，再也不用扒在窗户上听老师讲课了。
春草很会读书，这一点连她自己也没想到。老师在课堂上表扬了她很多回，还把她的本子拿给全班同学观摩，因为她的本子上全是红勾勾，而且干干净净的。她唯一的问题就是不敢举手发言，她一站起来就脸通红，一句话也讲不出来，而且想撒尿。
半期测验的时候，春草竟然考了个全班第一，双百！算术和语文都是一百分！老师在课堂上宣布后，春草高兴得难以置信，脸涨得通红。下了课又跑到老师办公室去证实。她的班主任李老师明确无误地对她说，没错，你是第一名。两个一百分还不当第一？春草激动地站在那儿半天说不出话。李老师说，继续努力春草，等期末考试再得第一名，我就给你发一张奖状。春草吭哧了半天，终于说，李老师，你能不能上我家去，把这事告诉我姆妈？我怕她不相信。李老师笑了，说，我的事情很多。这样吧，我现在就给你发一张奖状。
李老师打开抽屉，拿出一卷红纸，裁下一块儿，在上面画了个框，然后用毛笔写上“孟春草同学在半期考试中取得了全班第一名的好成绩，特发此证以示鼓励”，然后落上了李老师自己的名字。
春草拿着那李老师手写的奖状，不再如往日那样飞跑回家了，而是慢慢地走，并且把往日的行走路线改成了一条蛇行曲线，在村中绕行。他们村坡坡坎坎很多，不成形，瘦长瘦长的像块红薯。学校在红薯尖上。春草就先从靠北的那条小路进村，走到一半横穿到南面，再顺着南边河沟往家走。十一月的天已经很冷了，入冬的风把春革的两个脸颊吹得又红又糙，也像个红薯一样。春草身上就一件夹衣，黑不溜秋的，还是大姑妈的旧衣服改的，她打小就没穿过件囫囵的衣服。但她没觉得冷。她几乎是有意在磨蹭。她磨蹭不是为了逃避做事，而是为了尽可能地多碰到人。她相信如果母亲知道了她在外面磨蹭的原因也不会生气的。她为她拿了脸呀，为她争了光呀。她的两个阿哥从来没得过第一名，阿弟就更不要说了。
她要让全村人都知道她春草才是母亲的好孩子，才是最会读书的孩子，最该读书的孩子。春草相信母亲一看到这张奖状，脸上会笑开花的。春草很少看到母亲的笑容，她不知道母亲脸上笑开花是什么样子，她只能想象。但这样的想象让她很快乐，她一个劲儿地延长着这样的想象。
春草不仅走着蛇行曲线，把回家的路尽可能地延长，而且她还有个与往日的不同之处，那就是嘴甜。春草从小到大都不是个嘴甜的孩子，她不爱喊人，话也少。但那天，春草几乎把村里人喊了个遍。王阿婆，你看我的奖状，我考试得了第一名呢。阿明姆妈，我考试得了第一名，这是李老师奖给我的。梅子阿爸，李老师说如果我下次还考第一名的话，她就到城里给我买一个真正的奖状来。
春草就这样一路作着宣传，一路分洒着她的快乐。到了傍晚，差不多全村人都知道了她的快乐，她才回到家。
一进门，母亲劈头就是一句训斥：嘎长时间你疯到哪儿去了？
春草不计较母亲这样说话，母亲不了解情况呀。她一句也不辩解，只是走上前，把奖状双手递给母亲。母亲看了一眼，真的只有一眼（在春草的想象里，母亲会把手擦得干干净净，拿起奖状仔仔细细地看个不停），依然一点笑容也没有。不要说笑开花，就连个花骨朵儿都没出现。母亲仍旧紧蹙着眉头，唯一有变化的是声音小了些。
母亲说，考第一名就能当饭吃啦？
春草很吃惊。春草的吃惊来自于母亲的话和她想象之间的巨大差距。春草转念一想，母亲不高兴是不是因为阿弟考得不好啊？阿弟是倒数第一。春草就跟母亲说，姆妈，以后我会帮助阿弟的，我一定好好带阿弟做功课。
母亲还是蹙着眉头，说，快去切猪草吧，猪叫得厉害。我忙得一泡尿憋到现在，你们倒好，一个个都不回来帮我做。养你们有什么用？！我一天忙到晚，累死累活的，还不是为了你们！你们这些没心没肺的，一点儿也不体谅我……母亲又开始了她的长篇唠叨。春草放下她的第一名，去厨房切猪草。不过她一点儿也不生气，即使母亲脸上没有笑开花，即使母亲一句好话也没说，也不能影响她快乐的心情。她还没告诉父亲呢，父亲肯定是百分之百高兴的，她会教训阿弟说，你看看你阿姐，考得多少好啊！她还没告诉两个阿哥呢，他们肯定会表现出一副不相信的样子。这样事春草怎么想都是快乐的。
小院在母亲的唠叨中黑了下来，家人都回来了。
父亲悄无声息地走进厨房来。父亲一定是从村里人口中知道了春草考第一名的事，他从怀里拿出一个咸菜酥饼递给她，小声说，快吃了吧。春草忙在身上擦擦手，接过酥饼吃。这样的酥饼她只在过年时吃到过。她知道这是父亲对她的奖励。
父亲疼爱地看着她说，乖囡，我就知道你会读书。好好读。
春草三口两口就吃掉了咸酥饼，又用舌头舔掉手心上的渣子，用力地朝父亲点点头。
那时候春草想，读完了小学我也要像阿哥那样到镇上去读中学，然后我就回到村小做个老师。像李老师那样，每天夹着书本在村子里走，头发梳得整整齐齐，身上干干净净的，讲话细声细气的，而且总是挂着笑容。孩子们成天像蜜蜂一样围着她转。春草相信自己一定会成为一个和和气气的笑眯眯的老师。那是春草所知道的人生最高境界。而且春草还知道，做老师是有工资的，那时候母亲就不敢随便骂她了。
春草把她的“第一名”奖状用稀饭黏在自己的床头上，继续做着读书当老师的梦。
梦里的日子很快，转眼就是冬月了。
这天春草放学回来，觉得有些不对劲儿。父亲蹲在院子里修粪桶，看见她一点笑容也没有。他和母亲生气了吗？可院子里静悄悄的，母亲是不可能静悄悄地生气的。母亲生气骂人时，她走到梅子家就能听见。
春草忐忑不安地走进屋里，吃惊地发现母亲竟躺在床上！春草从来没见过母亲躺在床上的样子。每天她起来的时候母亲已经起来了，她睡的时候母亲还没有睡。在春草眼里，母亲总是站着的，就像他们家那头牛。春草从来没想过母亲也会躺下来。现在母亲竞直直地躺在床上，而且悄无声息，她一下感到十分惊恐。
春草叫了一声姆妈，随即就看见了母亲脸上的伤，还有被单上的血迹。“姆妈你怎么了？姆妈你做什么了？”春草冲到母亲床前，喊声里带了哭腔，只有这个时候春草才知道，她还是在乎母亲的。
母亲别过脸去，不说话。父亲在她身后说，你姆妈摔伤了，她上山去给茶树施肥，一脚踏滑了，滚到崖底下，腿摔断了，还有胳膊……怎么会这样？怎么会这样？！那片茶园不高啊，那个坡也不陡啊！春草在心里喊，我也上去过，怎么就把姆妈的腿摔断了呢？姆妈怎么就会踩滑呢？春草死死看着母亲，想看出个究竟。母亲还是别着脸不看她。
父亲好像知道她心思似的，解释说，昨天下了雨，地滑，你姆妈也是太累了，脚杆发软……咳！
春草问，阿明他阿爸来看过没有？阿明的父亲是他们大队的赤脚医生。母亲还是不说话，不理春草，好像是春草把她摔了似的。父亲在身后说，来看过了。阿草，你姆妈……春草回头看父亲，她真希望父亲说，你姆妈她问题不大。但父亲愁眉紧锁。春草忽地站起来，紧张地看着父亲。父亲自顾自地说，你姆妈她这次摔得很重，刚才阿明爸爸说，你姆妈必须卧床休息一个月，不然就会残废掉。现在家里面嘎多事情，恐怕你……春草没等父亲把话说完，就站了起来，嘴里喃喃地说，不，不，还有半个月就要期末考试了，阿爸，我会考第一的，我真当会考第一的。李老师说我考了第一，要奖励我一张真正的大奖状，还有红花，李老师还说……父亲说，我知道的。可是，你看你姆妈……春草一下满脸恐惧，一步步地朝后退着。父亲惊愕地说，春草你怎么了？春草还是一步步地朝后退，天气十分寒冷，春草的心在一瞬间变得比天气还要冷。她退到门边时，突然一转身，撒腿就跑。
父亲在身后叫，春草你上哪里去？
春草不理父亲，只是以最快的速度跑，好像只要快跑，就能跑出这突如其来的变故，跑出让她害怕的现实。她跑出院子，跑出村子，跑过池塘，跑过牌坊，直接跑到学校后面的山坡上。她跑得比平日里上学放学还要快，比风还要快，她能听见风在她耳边气喘吁吁的说，别跑了，我都跑不动了。春草还是跑，她感觉不到累，她差不多是在飞。好像这样飞，就能飞出噩运似的。她一直飞到山顶，在那个打柴时她常常歇息的山顶，她猛地停下来。
春草在山顶停了片刻，呼哧呼哧地喘气，然后用尽全身力气对着山下的村庄喊起来：不——！不——！我不——！我要上学！我要上学！我要上学呀！不——！不——！我不！为什么？为什么呀？！我想读书！你们听见没有？我想读书呀！我——要——上——学！
回应春草的，只有她满脸的泪水。
已经是黄昏了，村子里炊烟四起，像一层薄薄的流动的纱罩在村庄上空。薄雾裹着淡淡的炊烟，那是春草十分熟悉的气息。这个时候的村子像一条在大海里飘浮的船，高高的牌坊就像船帆。它要往哪里航行？肯定不是春草想要去的方向。船上没有人听见春草的喊叫，也没有人看见春草脸上的泪。只有林子里鸟儿知道。尽管它们都认识春草，还是被春草的喊叫吓坏了，它们不知道发生了什么事，它们觉得还是让春草一个人呆在这里比较好，就扑哧扑哧飞走了。
春草不知道自己喊了多久，喊到后来她发现自己满脸都是泪水。泪水滑出眼眶后变得冰凉冰凉。她不知道这算不算哭？
春草擦干眼泪就回家了。
春草的读书生涯从此结束。一共是一百零六天。春草记得很清楚，也就是说，三个半月。她把她的第一名奖状小心翼翼地从墙上取下来，和她那些书本一起收好，藏在一个只有她自己知道的地方，以纪念她短暂的读书生涯。
这段时间虽短，却在春草的一生中占有十分重要的位置。
1976年，仲夏：堂伯的手
春草退学的同时，也就从那个当老师的梦里退了出来。她知道她这一退学，这辈子也不会踏进学校的门了，当然也就不可能做老师了。
没有了梦，春草看母亲的目光就有些仇恨。
当然，她自己并不觉得，是父亲告诉她的。有一天父亲把她拉到门外，那时母亲的伤腿还没有好利落，父亲说，阿草，你不能那样对你姆妈。春草说，我哪样了？父亲说，你总是恨着你母亲。春草说，我没有恨她。父亲说，你恨了，我能看出来。春草心里一惊，她想，自己的眼睛这么没用场吗，连心底最深处的秘密也守不住？父亲说，其实你不能读书了，姆妈也很难过。春草说，她才不难过呢！她巴不得我读不成书。当然，这话春草没说出声，是在心里说的。她很明白，不管父亲怎么怕母亲，他们都是一伙的。在她和母亲之间，父亲永远都会站在母亲一边，特别是母亲摔伤以后，父亲更是对母亲百依百顺。正午的阳光白花花地照在院子里，刺得春草睁不开眼。她低着头，不看父亲。但父亲还是明白了春草心里的意思，他说你是不是觉得姆妈是故意摔伤的，好不让你上学？春草心里说，太对了，她就是故意的。父亲像是春草肚里的蛔虫，说，她怎么会那样呢？骨折很痛的呢。再说你也是她生的呀，不到万不得已她哪会让你吃亏呢？春草说，可我是女伢儿，她不愿意我比她的儿子好。春草说了这话后觉得不太站得住脚，又说，要不我就是抱养的，不是你们亲生的。
当然，这些话，春草全都只说给了自己听。父亲见她一言不发，就重复说，你也是她的伢儿嘛，不要那样想。春草把头抬起来，眯缝着眼盯着什么也看不见的天空，以示她的不认可。父亲叹口气说，你是咱们家里面唯一的女伢儿，要多体谅你姆妈才对。人家都说女伢儿是姆妈的贴心棉袄。
不，我就不！春草在心里喊，她对我不好！我不和她贴心！
但不管怎么说，从父亲和她谈过这次话后，春草就比较注意这事了。父亲的话她还是要听的。不过春草注意这事的方式，就是尽可能地少去看母亲——要她笑着对母亲说话是不大可能的，假笑她也不会。她和母亲说话时，眼睛就看着别处，比如地面，窗户，或者桌子。如果是在院子里，她就去看高挂在树叉上的晒红枣晾茶叶的竹匾，好像时刻担心它会掉下来，看墙上晒着的谷草，好像等着烧火用。总之她的目光绝不和母亲对视，以免再流露出什么来。
母亲对她这样的态度当然还是不满。但母亲决不会和她谈话，母亲的表达方式就是更多地找茬子骂她。尽管母亲的一条腿有些瘸了，但骂人的喉咙依然很响。
母亲骂道，你一天到晚丧个脸给谁看？养了你这么多年就没见你有个笑脸，还不如养条狗呢！养条狗还会朝我摇摇尾巴！
有时父亲听不下去了，劝两句，母亲就连父亲一起骂，好像春草是父亲生出来的，和她无关。每每这个时候，春草就会飞快地跑出门去，跑得脸通红，到村头的杂货铺给父亲买一包烟，当着母亲的面，很张扬地递给父亲。
那个时候春草觉得钱真是个好东西，可以帮她出气。她常常想起大姑妈的话，大姑妈说得太对了，女人自己有了钱，才能不受气。
春草身上有钱，是她自己挣的。
春草退学时，母亲为了安抚她，就许愿说，凡是她挣的钱，卖菱角挣的，卖南枣挣的，卖蘑菇挣的，零头都可以留下。所谓零头，那是要到分才算的。比如一元五角六分，那么她可以留下六分。但就这样，一年下来，春草也攒下一些钱了。母亲也不清楚春草到底攒了多少。有几次家里有急用，母亲动员春草借给她，说等家里有了就还她。春草坚决不肯，哪怕父亲一起说好话也不肯。但平日里只要逢上母亲骂她，特别是逢上母亲连父亲也一块儿骂的时候，春草就会毫不犹豫地拿出钱来，给父亲买烟，或者给弟弟买零嘴，让母亲气上加气。春草觉得这是钱最好的用途了。
父亲觉得自己有责任化解母女俩的矛盾。但他除了分别找她们和稀泥外，想不出别的办法。他知道春草的症结在于读书，可是随着春草年龄的增长，这个问题越来越不现实了。春草转眼已经十五岁了，叫名十六了，村里像她那么大的女孩子哪还有读书的？但春草的症结解不开，她对母亲的态度就不会改变，她不改变，母亲的骂声就不会消失。环环相扣。
春草爹简直不知如何是好。
恰在此时，他堂兄突如其来地增加了两个孙子，堂兄的儿媳妇一下生了双胞胎，一家人手忙脚乱的，就想请个人去帮忙带伢儿。堂兄知道他侄女春草很能干，春草的能干不仅在本村享有很高的知名度，就是在亲戚家里也是有口皆碑的。他来问春草的父亲行不行？春草父亲一口就答应了。他想，正好，免得她们母女天天碰面闹矛盾。春草的母亲听说堂兄一个月给十五元，也一口答应了。
这样春草就进驻了堂伯家，开始了她此生的第一次打工生涯。春草好像有带孩子天赋似的，十五岁的年纪，竟然干得有条有理。也不奇怪，她从四岁起就开始帮母亲带弟弟了。你在堂伯家经常可以听见有人在大声地请示：春草，稀饭是不是太稠了？春草，盖一床被子够不够？春草，孩子拉的粑粑有点稀，要不要紧？春草，现在可不可以抱到外面去晒晒太阳？请示她的人有堂伯的儿媳妇，即一对双胞胎的母亲，有堂婶，即一对双胞胎的奶奶，当然还有堂伯本人。春草总是沉着地回答他们，行或是不行，竟然也都没出差错。一家人对她都赞不绝口。好听话每天都灌满了春草的耳朵，这让春草越发地自信了，走路都是挺胸抬头的。她在自己家里何时受过这样的夸奖？母亲不骂就已经是好日子了。
春草真想一直在堂伯家干下去。
可没想到才干到第二个月，就出差错了。错不是出在春草身上，责任却是要春草承担的。
那天堂伯的儿子和儿媳妇抱着孩子走亲戚去了，春草在院子里洗尿布晒尿布。两个孩子的尿布有整整一大木盆呢，要两根绳子才能晒完。夏天白花花的太阳晒在院子里，一点阴凉也没有，春草只穿一件衣服，还是汗流浃背的。这时堂伯走过来了，帮她晒。春草诚惶诚恐地说，我自己来好了，这里太热了。堂伯和蔼地说，你一天忙到晚，太吃力了，我帮帮你。春草觉得很温暖，堂伯这么关心她。堂伯拿起一片尿布往绳子上一搭，转身就把手放到了她身上。当然，他用的只是手指头，他拨拉着春草的胸脯说，看看，扣子都开了。春草低头，这才发现衬衣的第二颗扣子不知何时绷开了，它常常绷开，衣服太小身体却长得飞快。堂伯用责备的口气说，你看你，哪里像是十五岁的女伢儿，嘎丰满，衣裳都绷破了。堂伯一边责备，一边就去帮她系扣子，一双大手整个儿地捂住了她的胸脯。春草紧张得不敢动，她已经闻到堂伯嘴里的老酒味儿了。正在这时，堂婶从地里摘了菜回来，春草吓得满脸通红，蹲下身子在脸盆里乱翻，堂伯也跟着蹲下去。堂婶感觉出不对劲儿，走了过来，堂伯连忙拿起一片尿布举到堂婶面前说，喏，我叫她洗清爽些。但那个心虚劲儿，已经从语气里彻底泄漏出来。堂婶哼了一声，没有说话。
晚上，春草就听见他们房间里传来吵架的声音。堂婶说，你都是做爷爷的人了，好省省了。堂伯说，我又没做什么。你闹什么闹？堂婶说，你以为我看不出来？你每次吃饭都给她夹肉，你跟她说话也不一样。哼，我是不想拆穿你。堂伯发火了，说，你再胡乱讲讲看！接着，就听见了堂婶嘤嘤的哭声。春草预感到自己呆不久了。晚上躺在床上，她悄悄地抚摸着自己的胸脯。的确，它们鼓鼓囊囊地挺着，连春草自己也不知道它们是什么时候鼓成那样的，好几件衣服都小了，扣子绷开是常事。她回想起堂伯那双大手，还有他的眼睛，总是眯缝着，却从缝里透出很亮很亮的光来。奇怪的是，她并不恨他，她只是有些害怕。堂婶说的没错，堂伯的确对她很好，超过了对他的儿子媳妇。以后怎么办？以后堂伯如果再靠近她怎么办？春草迷迷糊糊地想着，但还没想好就睡着了。她太累了，而且她也不觉得这是什么大不了的事。
以后的日子，春草一看见堂伯就莫名其妙地脸红，她跟他说话时眼睛也不敢看他。她走路不再挺胸抬头，她把她那不像十五岁女伢儿的胸脯尽量含着。堂伯也就安静了几天。但有一天晚上，堂伯又靠近了她。这回堂伯直接进了她的屋子。夏天屋里小虫很多，在黯淡的灯下乱撞。春草正用扇子赶着小虫，哄两个奶伢儿睡觉呢，堂伯吱呀一声就推门进来了。一看脸孔就知道他喝了老酒，血红血红的。堂伯上来就靠近她，嘴里不断的说，你不要怕，我不会欺负你的，我就是爱一爱你。堂伯一边说一边又把大手捂在了春草的胸脯上，并且动起来。“你哪像是十五岁的女伢儿。”堂伯又说这话了。
春草这回真是吓坏了，这比不得在院子里，在阳光下，堂伯真要做什么没人看得见的。她把头努力歪向一边，躲开那张热乎乎臭烘烘的嘴，声音颤抖地叫了声：堂伯，我怕。
堂伯嘟嘟囔囔地说，不怕，不怕，堂伯不会欺负你的，堂伯喜欢你，爱一爱你。堂伯终于将春草按倒在了床上，自己随之压了上去。春草大气不敢出，脸涨得通红。恰在这时，睡在床上的一对宝贝被惊动了，“哇”的一声哭了起来，一个先哭，带动了另一个，哇哇哇的那么一闹，惊醒了堂伯，他突然怔住了，春草趁机将他推开。
堂伯站那儿傻了一会儿，仿佛醒过来了。他看看两个奶伢儿，之后，摇摇晃晃的走了出去。
春草仍躺倒在床上，心咚咚咚的跳，却没有哭，连哭的意思也没有。她只是吓着了，有些委屈，又有些莫名的兴奋。她很想问问谁，出了这样的事是她不对还是堂伯不对？是不是十五岁的女伢儿不该长这样的胸脯？是不是被堂伯这样摸过就不是姑娘了？她该怎么办？要大姑妈还在就好了，她一定会告诉她的。
不过有一点她明白，她不能再在这个家里呆下去了。
春草想了一晚上——她没再像第一次那样不了了之了——最终得出了结论：是堂伯不对，堂伯想占她的便宜。她不能让他占便宜。母亲不是经常把别人家男人的手一把打掉吗？她还是个姑娘家，更不能让他占这个便宜。可堂伯为什么会这样呢？他不是有堂婶吗？他连儿媳妇都有了，他比自己的爸爸都要老，他都做爷爷了！春草想不明白，实在是想不明白。
她只是想，我要离开这里，我要回家去。
第二天早上，春草找到堂婶，说，堂婶，我想回家了，我不想做了。堂婶看看她，叹口气说，你是个聪明姑娘。好吧，你回家去吧。堂婶给了她二十五元，说她还不到两个月，只能给那么多。堂婶并没有因为她的离去而感激她。
春草没话说，接过钱就走了。但走出院子，发现堂伯等在院门外呢。堂伯又塞给她五元，低声说，不要跟你姆妈讲。
不要讲什么呢？春草不太明白。不要讲他进到她屋里厢的事？还是不要讲堂婶少给五元的事？春草拿着三十元钱回家去了。春草想，如果姆妈问她为什么提前回来，她就说天气太热了，她不想做了。
春草回到家后，母亲根本没问她在堂伯家里的情况，也不问她为什么没到两个月就回来了，她只关心她拿到钱没有。春草很生气。她被堂伯欺负了，姆妈竟然毫无察觉，只知道找她要钱。难道她不是她女儿，只是个干活儿的小工？春草因为生气拒绝说话，也拒绝交出工钱。这下好，停止了两个月的争吵又重新开始了。
母亲要春草把工钱交给她，春草坚决不肯交。
母亲认为她是他们派到堂伯家去挣钱的，哪有挣了钱不交的道理？她连人都是她的，何况她身上的钱？
春草觉得自己这钱挣来得不容易，里面不止有她的汗水，还有她的委屈。最关键的是，如果她回来后母亲关心地问上两句，她很可能会主动交给她，全交也不是没有可能。但母亲丝毫不关心她在别人家的好坏，丝毫不在意她的心情，她明明是提前了五天回来的，她却一点儿感觉也没有。她就知道钱，她把她当成了一个挣钱的工具。
一场恶战开始了，持续了整整一天，母亲摔了好几样东西，尽管是些摔不烂的扫帚疙瘩，或者宰猪草的刀，但那声音听起来实在惊心动魄。而春草已经跑出去给父亲买了一包烟，给弟弟买了一个咸酥饼了。当她第三次要跑出去给自己买块姜渍糖时，父亲回来了。父亲一把拉住了她。
父亲把她拉进了屋子。父亲说，你先告诉我，怎么提前回来了？没出什么事吧？他们对你不满意？春草的眼睛红了，但她别过脸去，没让眼泪流下来，她绝对不会告诉父亲什么的。她没法开这个口。
春草昂起头说，啥事体也没有，天太热，我不想做了。
父亲松口气，说，如果是这样，你不好不把钞票交给姆妈的。你想想看，姆妈一直把你养大，你吃住都在家里。春草说，这两个月我一口都没吃家里的，总归会省下一些钱的吧？父亲很吃惊，没想到春草还算着这个账。
晚上在饭桌上，父亲提出了调解方案。父亲的调解方案是这样的：春草上缴给母亲二十元，自己留十元。
父亲的方案执行后双方都不满。春草拿出来是恨恨的，母亲接过去也是恨恨的。
母亲恨恨地说，我拿这个钱来难道是为自己吗？我啥个辰光自己用过钱？我还不是为了这个家？这个家吃喝拉撒哪一点不要钱？
春草恨恨地想，就算你不是为自己，也和我没关系，你都是为了你那三个宝贝儿子。可他们为什么不自己挣？为什么要用我的钱？你不管我的死活，却要用我的钱。我不愿意。就是不愿意。
很长一段时间里，春草都对此表现出不满。春草的不满表现出来的样子就是不说话，也不看母亲，进进出出目中无人，这让母亲的喉咙更响了。每一天家里都春雷滚滚，男人们只好与己无关地听着。
这样过了几个月，忽然发生了一件事，让春草和母亲的关系有了微妙的变化。
那天母亲去镇上，晚上吃饭时主动跟春草说，镇上的百货公司新进了几种花布，真是好看。她在已经算过了，只要五块钱就可以给春草做一件新衣服了。可惜钱不够，买了油和盐，只剩两块钱了，不然她一定给春草做一件。
母亲的话，从内容到语气都让春草感到陌生和意外，她一时做不出反应。
母亲还很诚恳地说，你身上的衣服实在太旧了。村里有人议论呢，说一个大姑娘家，衣服都穿不囫囵。我心里也不好过。
的确。比起村里的女孩子，春草身上的衣服都旧得不能再旧了，大多是用母亲的旧衣服改的，还有些是拣两个哥哥的。就没一件是为她量身定做的。春草也听见过村里人的议论，她不在乎，她甚至还暗暗高兴。这样村里人都知道是母亲对她不好而不是她对母亲不好了。
但没想到母亲会主动提出给她做新衣服。春草有些动心了。尽管她没看母亲的脸，但她听出母亲的声音是真挚的。母亲还从没那么和蔼地跟她说过话。她一定是有些后悔了。或者她也发现自己那些衣服的扣子都扣不上了。她都十六岁了。
春草就说，我有钱，我自己买好了。
母亲仿佛就在等着春草的这句话似的，迫不及待地说，好的呀，我带你去吧，说不定过些天就没有了呢。一听母亲这么赞同，春草又有些后悔。但已经不好改口了。她的确想要一件新衣服。如果她有合身的衣服，不把扣子绷开，也许堂伯就不会走过来帮她晒尿布了。
母亲将头发拢拢整齐，提上攒下的几个鸡蛋站在院门口等春草。春草不那么情愿地跟了过去，她抬起头，发现在湿润的晨雾里，母亲的面容变得柔和起来，这让她不习惯。
春草就和母亲一起到了镇上。这是她们母女头一回一起去镇上。春草很不自在，把母亲远远甩在后面，噔噔噔的在前面走。到了镇上那家小百货公司后，春草看见果然如母亲所说，货架上的新布好看极了。那些图案各式各样的，有的像豆芽菜一样鲜嫩弯曲，有的像茶树一样整齐排列，有的鲜艳无比，有的素雅无声。她站在哪儿看得发呆。
母亲从后面赶来，在她身边说，我觉得那个红方格子的最好看了。
春草说，我喜欢那块蓝底小白花的。
母亲说，你这个年龄我看还是穿红的好看。
春草说，不，我不喜欢红的。母亲马上妥协说，蓝底小白花也蛮清爽。做衣服剩下的还可以做块头巾。
春草忽然意识到，她竟和母亲在心平气和地交流，这简直是从未有过的事。这一发现让春草浑身不对劲儿，她有些生自己的气。她还不想原谅母亲。她决定反悔。所以当售货员把布量好裁好时，春草忽然说，我不做新衣服了。说罢转身就出了门。
母亲简直来不及反应，脸上笑也不是气也不是，表情归不了位，眼见着春草已一脚踏出了商店门外。她不明白春草怎么能够面对这么多漂亮的花布不动心，连她自己都忍不住想做一件呢。售货员并不明白她们母女之间发生了什么，只是催着她付钱。母亲看看那段已经裁下来的花布，只好拿出钱来。她毕竟拉不下那个脸。
春草没想到母亲会付钱给她把新布买回来，而且回来后也没有滚春雷，而是找人裁了样子，用两个晚上的时间给她缝好了。起初春草觉得有些不安，后来想想，自己不是给过她二十元钱吗？也就心安理得了。
这样，那件有着蓝底小白花的新衣服，那件由母亲付钱买的新衣服，最终穿在了春草身上。那是春草从小到大的第一件新衣服。母亲一句抱怨话也没说，她只是在村子里反复宣传了好些日子，全村的人都知道春草添了一件新衣服，还是她姆妈亲手缝的。
母亲把新衣服丢给她时，以新衣服主人的身份训斥说，平时不要穿，到镇上送蘑菇时再穿。春草就偏不听。那时春草的父亲搞了一个蘑菇房，春草每天早上天不亮就要起床，把刚刚冒出来的蘑菇采下来送到镇上的罐头厂去，一个月下来能挣不少钱。春草去送蘑菇的时候，还是穿的旧衣服。反而是在村里干活时才把新衣服穿上。
母亲对父亲说，我算是看明白了，你这个囡反正就是要跟我作对。