1982年，霜降：新鞋挤脚
转眼春草就长成个二十岁的大姑娘了。没有梦的日子也照样飞快地溜走，犟头犟脑的姑娘也一样有动人的青春。二十出头的春草有几样事情是在村里出名的。第一是能干，绣花也好，采茶也好，粗活也好，细活也好，没人能比过她。村里的婆婆妈妈们最爱对自己女儿或者儿媳妇说的一句话就是，你看看人家春草。
不过每每这个时候，姑娘媳妇们总会不以为然地说，她一个文盲，能好到哪里去？这就是春草的第二个特点了，没文化。在她们那一批女孩子里，像春草这样的情况有五六个，可另外几个早早就说了婆家，嫁到别处去了。春草却不，非要留在村里做一个有争议的人物，这便是春草的第三个特点，不肯出嫁。
春草的两个哥哥春阳和春风，都很快娶了媳妇。他们读完初中就回家了，没考上高中，也没考上技校中专什么的。春草很生气，她更生气的是母亲竟然不骂他们，不骂这两个笨儿子。白白花了家里那么多钱，还耽误了她的学业。母亲只是说，不读也好的，回来帮我做生活。春草气得飞快地跑走，又到村头的小杂货铺里给父亲买了一包烟，当着母亲和哥哥的面塞给父亲，还大声说，爸你抽，这是最好的牌子，你抽。父亲接过来，惶惶地看看春草姆妈。春草姆妈不明白这女子又是为了哪样，只好一扭头走进里屋去。
春阳和春风娶了媳妇后，就住进了母亲为他们盖的新房子里。母亲终于在他们结婚之前，把她计划已久的三间大瓦房盖好了，就坐落在他们院子南面。有了气派的大瓦房，哥哥们娶媳妇的底气很足，找的都是家庭条件比较好的姑娘，大媳妇是邻村村长的女儿，二媳妇是本村裁缝的女儿。这让母亲觉得脸上很有光彩，开心了许多日子。
三间大瓦房中，还有一间是留给小弟春雨的。其实那大瓦房的建成，有春草很大的功劳，但没有春草的一点儿份。春雨此时已上高中了，他是他们村里少有的高中生，住在县城的学校里。所以房间空着，虚位以待。春草对此很想得通，他们是男伢儿嘛。她不会为这样的事和母亲生气的。如果连这样的事也要生气，那春草早就把心口痛掉了。一般情况下春草是不会生气的，她怕心口痛，那滋味儿太难受了。她学会了忍。实在不能忍了，还有喊。
但春雨并不在乎那间大瓦房。春雨私下里跟春草说，我是要上大学的，到大城市去上，我才不回来住家里的大瓦房呢。春雨还慷慨地跟春草说，我那间给你住好了。春草笑说，那怎么可能呢？姆妈就是拿来堆柴草也不会给我住的。春雨说，为什么？春草说，我是女伢儿啊。春雨说，女伢儿怎么啦？春草想了想说，女伢儿就等于是人家的人。春雨明白了，怪不得姆妈不让她读书，怪不得姆妈总是让她做事，好像要在她出嫁之前把她用够本儿一样。春雨很同情姐姐，姐姐从小就对他好。他大人气地拍拍姐姐的肩膀说，等我以后出去上大学了，就把你接去。
春草吃惊地望着弟弟，她从没听过这样对她好的话，她赶紧低下头，从怀里那个包了好几层的手帕里，拿出五元钱给了弟弟，说你读书用得着的。
两个哥哥成家后并没有分家，继续吃着母亲，也是春草为他们烧饭。春草从做五个人的饭变成了做九个人的饭，当然很不满，做饭时就常常摔锅打碗的。母亲听见了就骂，说你要是不乐意，就嫁出去好了，又没人拦你。春草把锅铲往炉灶上一扔，心说，我就不走！我又没白吃你的！
其实从春草十七八岁起，就有人上门说婆家了。但他们统统被春草拒绝，不由分说地拒绝。无论父母和媒人怎么说，春草就是一句话：我不想嫁人。有一回介绍的那份人家，很富裕，小伙子还会木工活，会做那种很漂亮的雕花木床。一张床要雕上三个月，但做好了可以卖大价钱，吃穿不愁。因为他下有弟妹上有老人，就看上了春草的能干。母亲满意得要命，把鸡蛋都拿出来招待媒人了。可是到了见人那天，春草不知躲到哪儿去了，把母亲给气的，连骂了三天。母亲说，你以为你生得好看吗？就你这付样子也要挑挑拣拣，那别人家里的姑娘都要嫁给皇帝了！
春草一声不响。这种时候她不会去给父亲买烟的，因为她不生气。她早拿定主意了。
春草拿定的主意不是不嫁人，而是要嫁到远远的地方去，起码嫁到一百里以外的地方去，离她的村子她的娘家远远的，离母亲的骂声远远的，离三间大瓦房远远的。至于人，春草也想过，最好是个老师，读过很多很多书的人，把她没读过的书全读了。
这样的主意在春草的母亲看来，简直是痴心妄想。所以春草决不会把这个主意告诉母亲的，她只是断然拒绝那些不符合她主意的人。
不仅如此，春草还有一个原则，坚决不和本村的男人调情。本来村子里的青年男女互相调情是极为普通的，就像吃饭睡觉一样，每每大家聚在一起无论是开会还是做生活，男的女的大的小的，没一个安分，你掐我一把，我摸你一下，嘻哈大笑，热闹得不行，闹得再厉害也没人恼。这种时候春草总是躲在一边，不和他们打堆。有时候会有男人口水滴答地盯着她的胸脯看，春草就目光直直地迎上去，两把菜刀一样切过去。男人也只好讪讪一笑，不去惹她了。
这应该算是春草的第四个特点了，不懂风情。村里人这么说的。当然更有甚者，说她是个石女。春草不懂石女是什么意思，听了当没听。但春草的母亲很生气，她怎么会生一个石女呢。你们看看我春草的身段，胸脯那么高，屁股那么翘，绝对是个很会生养的女人嘛。她这么跟村里人说。自然，这也是她急于要把春草嫁出去的原因之一。
但春草我行我素，不为左右。
这样的情形一直持续到她的好友梅子出嫁那一年。
这就是一九八二年秋天。春草二十一岁，梅子二十岁。梅子读到初中毕业就回了家，没能考上高中。按她家的条件，和她在家里的地位（独生女），她是可以一直读下去的。但考不上就没办法了，梅子是属于聪明相貌笨肚肠的女孩子，考不上高中大家都觉得很正常，何况他们村里多数人都考不上高中的。只有春草觉得可惜，觉得她太笨了。当然，在春草眼里，笨的人很多，包括她哥哥。
梅子考不上高中，就回家织被面。从两年前村里承包土地以后，村民们的脑筋又活络起来，各种小农经济像雨后春笋一样叭叭叭的抽出来，养鸡养鸭养蚕养鱼种茶种蘑菇，加上绣花编织之类。在春草他们孟村，则兴起了自织丝绸被面的经济活动。一些有条件的人家，从城里的丝绸厂买一部淘汰下来的机器，再买些原料，就开起了家庭作坊。手工绣花反倒不大时兴了。春草她们村的大部分妇女都干这个。但春草家没有，春草姆妈不相信那能挣钱，她觉得还不如经营蘑菇房来得稳妥。
初中毕业的梅子找的对象，是镇上一个高中毕业的小伙子。村里的人都说这两人真是般配。小伙子白白净净，毕业后在镇政府做文秘。见到人总是笑眯眯的。梅子征求春草意见时，春草答非所问地说，他为什么不当老师？梅子说，老师挣的钱还不如他们多呢。春草说，要是我，我就找个老师。梅子在心里说，那你们就不般配了。但梅子没有说出来，她不会笑话春草的，这也是春草愿意把心里话告诉梅子的原因。她们是最要好的朋友。梅子知道，春草不是不会读书，是没机会读书。
梅子出嫁的时候，要春草做伴娘。春草起先不肯，说我一个文盲，不让你的新郎倌笑话？梅子有些激动地说，哪个笑话我就告诉她，春草要是有机会读书，我们村里谁也读不过她的，她会一直读成一个大学生的。梅子这话打动了春草，春草就答应了。
春草想，她一定要打扮得漂漂亮亮的，给梅子长脸。她下了很大的决心，为自己做了一件新衣服，月白色的的确良，另外还买了一双黑色扣袢布鞋，白白的一圈塑料边儿围着黑黑的鞋面，非常好看。春草把这两样东西都藏了起来，只等着梅子结婚的日子到来。
到了婚礼那天，她起得很早，除了兴奋之外，一个重要的原因，是她得先帮母亲把蘑菇采下来。母亲也早早起来了，因为春草不去送蘑菇她就得去送，蘑菇可不会停一天不长。不要说一天，哪怕晚送一个小时都不行，身价都会大跌——罐头厂收购处的机器上有许多小圆孔，收购时须把采好的蘑菇倒进去，凡是偏大的漏不下去的一律不要。那蘑菇一个小时前和一个小时后是大不一样的，开起花来快得很。花开大了的蘑菇，就只好自己吃了。有时候春草稍微晚了些，淘汰下来的蘑菇多了，母亲在饭桌上见到，就会唠叨上一个时辰。所以每天早上春草总是五点钟就起床，五点半就往镇上赶。
春草送了蘑菇回来，赶紧梳洗打扮，用水把头发梳梳光亮，别上一根大姑妈留给她的银色发夹，再穿上新衣服新鞋。走出来撞上母亲，母亲瞥了一眼，鼻孔里意义不明地哼了一声。春草当没听见，只要她不明骂就随她哼去。她无非是想说，人家梅子比你还小呢，都嫁了。
春草带上准备好的礼物就出了门，匆匆赶往梅子家。她的任务是陪梅子坐上新郎开来的拖拉机，一起突突突地坐到镇上去，陪梅子参加完结婚的全过程。婚礼在男方的家举行。
一走出门春草就发现新鞋不合脚，她的脚太宽，那鞋却窄窄的，把她小脚趾挤得有些痛。她忍着没回家换，怕遭遇母亲。她想也许穿穿会松的。春草思忖着，见了梅子一定要说一些得体的话，让村里人对她刮目相看。因为在村里人眼里，她是个不会说话的姑娘，是个闷葫芦。
其实春草的话很多，这个只有她自己知道。她常常一说就是半天，她对很多事都要发表自己的看法，只不过她总是不出声的说，在心里说。当然有时候也出声，那多半是在山上。为了梅子的事春草也跑到山上去过。她站在那里，对着几棵早认识她的马尾松说，梅子，你让我来给你做伴娘我特别高兴。我们是从小一起长大的好朋友，可你一直比我幸福，你读过书，读了九年，我只读了三个月。光是这一点你就比我幸福好多。但我还是要衷心祝愿你结婚后更加幸福，过上好日子。春草把这些话又在心里说了一遍，就到了梅子家。
梅子看见她很意外，说你怎么嘎早就来了？刚一说完，梅子就像受了什么惊吓似的，一手捂住嘴说，糟了糟了，然后慌慌张张地把春草拉到了门外。
原来梅子的那个住在镇上的婆家，不同意春草做伴娘。他们倒不是嫌春草没文化，而是听人说春草的脾气有点儿怪，倔头倔脑的，二十一岁了还不嫁人。他们还听说春草有可能是石女，觉得让她做伴娘不吉利。就改了主意。梅子忙得晕头转向，忘了把这个变故通知春草。
站在那个刚见点儿亮的清晨里，梅子抱歉地对春草说，真对不起，春草，他们要让阿明的妹妹做我的伴娘。梅子当然没敢说真实的原因，她只说了结果：我说不过他们，是在他们家举行婚礼。
春草愣在哪儿。她完全没有思想准备，但她潜意识里有些明白是为什么。梅子说，春草你生气了？都怪我，该早点儿告诉你。春草摇摇头。她准备好的那些话全用不上了，一时不知该说什么。梅子紧张地说，你不会生我的气吧，你还是要参加我婚礼的吧？春草点点头。梅子松了口气说，春草，你这衣服真好看，是新的吧？春草说，你的衣服才好看呢，嘎鲜亮。梅子看看自己，说，累死人了。我都不想结婚了。春草说，瞎讲，你找的这份人家多好，你要高高兴兴的。
这时屋里传来梅子母亲的喊声。梅子答应一声“来了”，又问春草，你真当没生气吧？春草点点头。梅子就跑回屋去了。很多事情等着她呢。
梅子跑开了，春草才发现自己忘了把礼物给她。她跟进院子，刚好听见梅子姆妈问，你跟谁说话呢？梅子说，是春草。我觉得有点对不起她。梅子姆妈说，有什么对不起的？个女伢儿怪怪的，见了人木头一样，不讨人喜欢。梅子说，她很聪明的，她心里很有主张嘞。梅子姆妈说，聪明有什么用，嫁不出去还是嫁不出去。春草愣了一下，转身离开。
原来自己在别人的眼里像个怪物，不讨人喜欢，而且还嫁不出去。是自己不爱说话造成的吗？是自己长得难看吗？春草想不明白，没人告诉她。她低着头走，走得很慢，不知该上去。她不想回家。她怕撞上母亲。母亲如果知道了这事，肯定又有难听话了。天大亮了，春草就在她们家院子后面的菜地里转，有人过时，她就蹲下来假装拔青菜。他们吃菜都是现到地里来拔的，所以没人觉得奇怪。春草真希望今天来地里拔菜的是父亲，而不是母亲。
父亲果然来了。那一刻春草觉得自己还不是最倒霉的。父亲见到春草非常意外，说你还不去梅子家，在这儿做啥？春草一句解释的话也没有，只说自己有事，不去梅子家了，要父亲将她的礼物带给梅子，说完就走了。父亲在后面喊了一句：你上哪里去？啥个辰光回来？春草没有回答，她自己也不知道。她连上哪里去都不知道，更不知道回来的事了。春草的父亲回到家，跟春草母亲说，阿草这伢儿不知怎么回事情？刚刚说不参加梅子的婚礼了。母亲果然如春草想的那样说，还能怎么回事情？肯定是懊恼嘛，人家梅子比她还小都嫁掉了。看她这个老姑娘要做到几时？个养媳妇精，我都不想说她，说了有什么用？还辛苦我的嘴！
好在春草没听见。母亲说这些话时，春草已经爬到学校后面的山坡上去了，就是她常去的那个山坡。她一个人站在那儿，望着山下的稻田，望着依山傍田的村庄。晚稻快要收成了，太阳一晒都有香味儿了，一片一片的黄起来。只是这黄显得有些脆弱，因为紧随而来的便是枯萎，是清冷。村庄像船一样漂在晨雾里。梅子曾笑说，她要赶快嫁出去，好逃掉这个累死人的时节。春草是逃不掉的，她也不想逃。她还没找到能让她安身立命的岛屿，她不会随便从这条船上逃走的。但她知道她迟早是要离开这条船的。
春草一直呆到太阳完全照到坡顶为止。至于她在那儿做了些什么，只有树知道。这就是春草的又一怪，只是大家摸不实在，暂且没有安到她的头上。那就是春草有时会一个人跑到村头的山坡上，就是枣树林后面的山坡上，一阵的乱喊乱叫。有人还说亲眼看见了，有人又说那声音不像春草。有好事者直接去问春草的，春草说，你在讲啥西啊，我不明白。总之在大家心目中，春草这个姑娘是有点不同寻常的，直截了当地说，是古怪的。
梅子在婚礼上一直惦记着春草，不停地朝大门外张望，也没望见春草的影子。后来春草的父亲来了，替春草捎来了送给梅子的礼物，那是她亲手绣的一对枕头，图案是梅花。梅子就知道春草真的不会来了。她很不好受，但实在是分身无术，只好藏着焦急继续应酬大家。
春草在山坡上呆了些时候，估计村里的人都去参加婚礼了，就下了山。她没有丝毫目的，只是觉得自己心里堵得慌，必须走到远一些的地方去透透气。
走到村口，春草遇见了阿明。她想假装没看见，但阿明却走过来主动和她说话。春草，你怎么还不去梅子家？你不是她的伴娘吗？
春草一句话也讲不出，只觉得鼻子发酸。她忍着。
阿明关切地说，怎么啦？你姆妈又骂你了？村里人都知道她母亲脾气暴躁。春草摇摇头，但她还是很感谢阿明和她搭话。她想起有一回她打猪草时，碰到阿明和一群放暑假的孩子在山坡上采桑葚，阿明在树上采，那帮孩子在树下接。欢呼雀跃，很开心。她从旁边过，没指望有人理她，她自觉和他们是不一样的。没想到阿明叫住了她，并且迅速滑下树来，塞给她一把桑葚。这事让她在心里温暖了很久。那年她十一岁。
春草忽然说，阿明，我是不是长得很难看？
阿明莫名其妙，说，谁说你难看？你好看的，笑起来特别好看。
春草说，真当的？就真的笑了起来。
阿明也就由衷地说，真当的。
春草很想问，那为什么没人喜欢我？但没说出口，阿明从来都对她好的。春草就踮起脚来，做了她生平从未做过的事——在阿明的脸上亲了一下，然后撒腿就跑。
阿明呆在那里。这个举动要是放在村里别的女伢儿身上，阿明都觉得很普通，但春草这么做，就是奇迹了。阿明吃惊得忘了激动。
春草一边跑一边想，这个我也会。和男孩子搞笑我也会。如果我碰见一个我喜欢的男人叫我做什么我都会做的。但是我现在不愿意。这里的男人都讨厌，我要嫁得远远的。
梅子不愿让春草当伴娘的事在村里传开后，大家看春草的目光更有意味了。但奇怪的是春草却没有像人们想的那样生气别扭，反而比过去爱笑了。看见村里人打闹，她也会哈哈大笑，甚至开口说上两句笑话。她一笑，大家觉得春草也是蛮可爱的女伢儿，于是又有些人开始提亲了。
这其中最让春草动心的是阿明的提亲。
以前给春草提亲的都是外村人，本村人一直觉得春草脾气有些倔，有些古怪，作为一个女孩子这不是优点。没想到阿明，那个有些油嘴滑舌的小伙子，却不在乎，他想娶她为妻。他跟媒人（其实也就是他大姨）说，他看中了春草的能干，看中了春草的吃苦耐劳。他将来是要有大发展的，特别需要一个能干的帮手，而不是花架子。
春草的母亲听了他大姨的话，激动得脸都红了，就像人家是来给她提亲一样。因为她知道阿明的家底很殷实，又没有什么拖累，又在本村住。嫁过去也看得见，有个事情喊起来也方便。而且阿明那个小伙子从小就聪明，在春草母亲看来，只有聪明人才那么能说会道。阿明上中学的时候，还为学校自行设计过一个闹铃，上下课时间一到就自动打铃。可惜他太偏科了，没考上高中。但在村里人眼里，阿明仍是个少有的聪明人。
春草母亲对他大姨说，这个阿明也是，那么熟悉，还要你来跑一趟，他是我从小看着长大的，我还能信不过他吗？他做我女婿，我是梦里都会笑醒的。
还是春草的父亲冷静一些，他打断春草母亲的表态说，我看你还是先问问阿草吧，这个女伢儿的心思你不一定能弄明白。春草母亲说，她要是不愿意，只能说明她傻，她没这个福气。我才不管呢。
春草果然“没这个福气”，她不同意，而且态度非常肯定。尽管阿明的提亲让春草感到由衷的高兴，她并不像父母那么感到意外，她心里多少有些明白。她甚至被阿明提亲的理由打动了，她觉得阿明是一个真正明白她的人，她为此对他心怀感激。但现在，她面对阿明的提亲，还是毫不犹豫地说了一个字：不。
不是阿明不好，而是阿明不合她的主意。她甚至想，阿明如果不是他们村的，住在很远的地方就好了，那她就嫁给他。她的理想是嫁到远方，邻村都不行，何况本村。
阿明还有一条不中春草的意，就是他太爱和村里的女人打闹了，油腔滑调不说，还喜欢动手动脚。春草好几次看见他在那些喂奶的媳妇身上摸一把。春草不要这样的男人。她的理想是嫁给一个像爹那样识字的不骂人的，但是又会挣钱养家的男人。
春草的母亲没能做到不管。她先是好言好语地劝说，拿出她当妇女队长时的看家本领，一五一十，四五二十，说得春草父亲都动了心，来帮着她一起劝说春草。但春草就是不改口。春草母亲终于按捺不住了，开始恶声恶气地大骂。任母亲怎么过分，春草都一声不响。她头上那个旋儿不是白长的，母亲拧不过她。她心里早拿定了主意，从小拿定的。
这样持续了半个月，春草的母亲终于放弃了努力。
她气咻咻地对自己男人说，你看着吧，你个女伢儿，早晚跟你阿姐一样变成个老精怪姑娘。你就养着她吧，养到死也不会开出朵花来。
春草爹也是无奈。
1984年，春分：长途车
真正的大事情发生了。
发生之前一点征兆都没有。
那年春草二十三周岁，叫名二十四了，真成老姑娘了。她在她的原则下继续生活着。尽管她仍是村里最能干的女孩子，但由于她的古怪，已经没人来提亲了。春草似乎不着急，专心专意地经营她的蘑菇房，每天卖出去的蘑菇是村里最多的也是最好的。根据她和母亲的约定，卖蘑菇的钱开，这样她也攒下两百块钱了。她想好了，如果到二十五岁她还遇不到中意的人，她就带着钱远走他乡。离开家，离开母亲的谩骂和唠叨。
发生重大转折那天是个普通的日子。如果有什么可说的，那是个春天，一个让年轻女孩子有些神情恍惚的春天。春草卖掉蘑菇后，忽然不想回家，冥冥之中好像谁在等她似的，她就提着空篮子在镇上漫无目的地走。忽然看见一辆去县城的长途车停在那儿，她想，不如到县城去看看弟弟。弟弟今年要考大学了。她就踏上了车，车门在身后嘭一声关上时，她心里忽悠了一下。她不知道她这一去，命运就从此改变了。
一切都是从长途车开始的。
也许不是，也许是从遇见阿明开始的，也许还要往前，从梅子不要她做伴娘开始的，再往前，从她去堂伯家带孩子开始的，还可以再往前，从她绝食要读书开始的。一个人的命运不是环环相扣的吗？
上车后春草发现，车上很挤，所有的座位都坐着人，人上还重着包袱，提篮或奶伢儿。她犹豫着想下车，已经很困难了。这时旁边有人碰碰她，说，来，你坐我这儿吧。春草回头，见是个瘦瘦的男青年。春草摇摇头，怎么能坐人家的位置呢？男青年站起来，把身边的一个水桶底朝天一放，说，我坐这儿好了。他一屁股坐在了水桶上，空出了那个位置。
春草很感激，就坐在了他的座位上。座位温热温热的，显然那男青年上车不短时间了。车开了，春草想对人家说声谢谢，却说不出口。她还没有和村子以外的人说过话。她只是朝他笑笑。男青年很有礼貌地对她说，你好。听到这声“你好”，春草立刻像做错了事一样涨红了脸。她想，自己坐了人家的座位，结果反倒让人家说我好了，真是丢人。于是春草下了很大的决心开口说，你才好！
男青年一听就忍不住笑了起来，笑得春草不知所措。看得出他极力想忍却忍不住。春草终于被他笑恼了，说，有啥西好笑的啦？男青年止住了笑说，对不起，我不是笑话你，我是觉得你很有意思，稚气未脱。
春草不明白“很有意思”是不是好意思，后面那四个字更像外国话一样让她听不明白，很陌生。所以仍旧板着脸。男青年又说，我猜你是第一次坐长途汽车，也是第一次到县城去。春草惊讶无比，他是怎么知道的？春草忍不住把惊讶写在了脸上。男青年得意地说，我会看相。他要春草把手伸给他，春草不肯。男青年说，那我也能从你脸上看出来，让我想想……你今天不想回家，是和家里生气了吧，不想听姆妈唠叨？
这可让春草佩服得五体投地了，有一瞬间她吃惊地张开了嘴。但她还是本能地否认说，不，你乱讲，我是去县城看我弟弟。
男青年说，你真当很有意思。请问尊姓大名？
春草不响，以沉默来掩饰自己的吃惊、不快和对那种文绉绉讲话的抵抗。她觉得这个男青年有点儿像他们村里的阿明，话多。他们才认识两分钟，他就敢这样和她说话，敢问她的名字，还要她把手伸给他。只不过，他讲话的味道和阿明大不一样。他总是说一些她很陌生的话。
男青年并不介意她没有伸出来的手，主动和她聊起天来。他说他家在县城，他姑妈家在他们崇义镇。他去年高考落榜，差六分上分数线。他父亲非要他再考一次，所以他就躲到镇上姑妈家来复习了。他还说他并不想考大学，读那么多书有什么用场？还不如做生意，他们村里有一个跑出去做生意的，年纪轻轻的就盖了一个两层楼的房子。但他拧不过父亲。
在他自说自话的讲述中，有一句话忽然击中了春草，春草的头一下抬了起来——男青年说，我爸是个老师，他要我也做老师。
春草的心忽地热了，眼里流露出羡慕和敬意，好像男青年已经是个老师了。她开始有了说话的情绪。她说，那你怎么不让你爸给你复习？男青年犹豫了一下，说，我爸他光顾工作，顾不上我。再说我也烦他唠叨。春草马上想到了母亲，她理解了，说，所以你就跑到这么远的地方来，想让他够不着你？男青年说，这算什么，我将来还要走到更远更远的地方去呢。这话让春草的心里再次一热。她想，他怎么和自己想的一样呢？她也是要到很远的地方去啊。很远的地方才有她的梦想。
这两次心热，让春草解除了对男青年的戒备，她说，我吃饭筷子拿得很高，我姆妈就会敲着我的手背说，筷子拿那么高，你要跑到什么地方去啊？男青年说，我也是啊，筷子拿得很高呢，我姆妈也这样说我呢。
两人一起笑起来。
男青年很能说，也很风趣，春草慢慢觉得他和村里的阿明是不一样的，阿明油嘴滑舌，讲话没个准头，而且总带着脏话。他不一样，他说起他小时候那些调皮捣蛋的事来，很好玩儿，却斯斯文文，总是四个字儿四个字儿地往外蹦。春草不大能听懂个字儿的意思，但她爱听他说话。她想，读过书就是不一样。有她被他逗得大笑起来，一里不由地怔了一下，我怎么还会这样大笑？
春草没跟他说自己的事，她只是反复劝他还是应该考大学，她说她最崇拜有文化的人了。做生意有什么好？男青年说，那我今年就再考一次，背水一战，考上我就书山有路勤为径，学海无涯苦作舟；考不上我就鸣锣收兵金盆洗手。因为我不能总让父亲养活，我得自立。春草不断地点头。她觉得他很懂事，至少比她两个哥哥懂事。
就这样，两个多小时的长途车，让春草和那个男青年成了朋友。她已经把自己的名字告诉了他，当然，是他先说的。他说他叫何水远，他爸取的，说河水流得越远越好。春草再次想，有文化的人就是不一样。不过何水远也说她的名字好听，还给她念了四句诗：离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。这让春草得到了极大的满足，头一回高兴地想到母亲，名字是母亲取的。
后来何水远好像说累了，不再说话，接下来竟睡着了，头一下靠在了春草的身上。春草起初很不自在，想把他的头拨拉下去。后来觉得不忍心，人家把座位让给了你，坐在水桶上，你还不能让人家靠一下？她就尽量不动，让何水远睡。何水远睡得很香，长途车摇来晃去，他居然没事儿。春草想，一定是昨晚上复习功课太累了。春草心里有一种非常温馨的母爱般的感觉。
后来，汽车终于驶进车站，并停了下来。春草那会儿竟有一种遗憾，太快了。何水远是春天里出现的。春草从此喜欢上了春天。春天里万物复苏的景象让人心动，让人充满希望。一眼看去，什么都是绿的，茶山，麦地，野草，菜园子，树。透过树丫看上去，天空也是绿茵茵的。春草一下觉得自己很幸运，自己就生在春天，生在三月里呢。不是人人都能生在三月里的喔！
到了县城，春草两眼一抹黑，两只脚不知该往哪儿迈。何水远就做了她的向导。何水远精神十足，好像车上那一小觉，给他补充了足够的力气。他把她带到了县城最繁华的一条街上。何水远说那儿卖的全是时髦衣服，县城里的女人都上那儿买衣服。春草一挤进去就有些头晕了，怎么那么多人啊。
街两边是一个挨一个的摊位，摊位中间的路窄得不能再窄了。人多得好像往缸里腌咸菜。春草紧紧跟在何水远身后，生怕找不见了。何水远回头朝春草笑笑，说，真是肩接踵、水泄不通啊！何水远一边蹦着四个字儿，一边就拉住了春草的手。何水远倒是拉得很自然，春草却遭遇地震一般，所有的嘈杂都在那一刻退远了，整个世界就剩下两只拉在一起的手。春草的心咚咚咚的跳，气紧得厉害。她像个木头人一样，听凭何水远牵着。不知怎么，她在那一刻突然想到了堂伯的大手。她为此恼恨自己：你怎么能在这个时候想他呢？他不是喜欢你，他是要占你便宜呢。为了把堂伯的大手从脑海里赶出去，春草就用力地去握何水远的手，这令何水远更加兴奋了。
后来他们走到了一个卖布的摊位，各式各样的花布像花圃一样鲜艳。春草的眼睛落在花布上就移不开了。摊主招呼说，买一块吧，多好看的布呀。春草抚摩着那些花布，忽然说，今天也许是我的生日呢。何水远说，为什么说是也许？难道你还记不清自己的生日？春草说，不是我记不清，是我姆妈没记清。
何水远还是感到不解，春草却不再解释了，自顾自地说，我太喜欢花布了，我经常梦见这些花布。何水远说，你怎么会梦见花布呢？花布又不是白马王子。春草就讲起了自己和母亲一起看花布的事，讲起了十五岁的她梦想一件新衣服的事。她笑说，姆妈说那天是我的生口。其实她是随便说说的，就是想让我把钱拿出来，给自己买件衣服。何水远说，那你买了吗？春草摇摇头说，反正我也不过生口，穿不穿新衣服无所谓。主要是我看我姆妈那个样子，比我还想买，买一件到时候谁穿呀？后来那个售货员把布剪下来个辰光，我就突然跑了。
我姆妈只好付钱。其实我不是故意的，我就是舍不得钱。但是我姆妈跟我父亲说，你那个女伢儿狡猾的很，故意跑的。我姆妈总往坏里想我。
春草讲着讲着兴奋起来，话匣子打开了。也许何水远的目光是钥匙？
春草讲完花布又讲母亲骂她时她去给父亲买烟的事，又讲她为什么只读了三个半月书的事，又讲她弟弟说要把大瓦房让给她的事，又讲梅子结婚她为什么没参加的事，又讲村里人如何议论她的事，讲啊讲啊，差不多凡是她能想起来的事，全都讲了，滔滔不绝，止也止不住。好像她生下来经历这一切事情，就是为了今天讲给何水远听。只要何水远爱听，她真愿意再经历多一些的事情。
但她始终没讲堂伯的事，也没讲她常常一个人跑到山坡上去喊叫的事。那些事被她埋在了最深的地方，挖出来是要痛的。
何水远认真地听着。他发现她讲的全是不愉快的事，但始终在笑。当然，他是一个好听众，不但认真听，而且带着欣赏。他的欣赏让春草觉得自己的经历是很有价值的，很值得一说的。他唯一的一次插话，就是说了句，你不像是没读过书的人。
他们就这样痴迷地听，痴迷地讲，在县城的大街小巷里走。走到电影院，何水远说要请她看电影。读书人就是不一样，阿明会请她看电影吗？春草以前只在邻村的晒坝上看过电影，所以一进到黑黑的大房子里有些紧张，不由自主握住了何水远的手。何水远立即紧紧攥住，像拉着孩子一样拉着她，让她心里有了一种安全感。
电影的名字叫《庐山恋》，讲的就是搞对象的事，春草有些不明白，这两个人为什么跑到山里面去谈恋爱？不在城里的大街上逛？城里多好啊，多热闹啊。后来那对男女青年相爱了，让春草看着有些不好意思。何水远倒是很投入，用力握住春草的手，附在她耳边小声问，你喜欢吗？春草说，喜欢。你呢？何水远说，我当然喜欢，很喜欢很喜欢。
何水远问的是电影，春草回答的是人。春草的心思完全不在电影上，她一心想着电影赶快完，她真想问问他，他们这样也算是搞对象吗？他会娶她吗？但春草听何水远说了句“我很喜欢很喜欢”，就激动得不行，心怦怦跳着，一狠心就说：我愿意跟你过。何水远吃惊地转过头来，黑暗中他看到一双无比明亮的眼睛。这时后面有人嘘了一声。何水远没有说话，他只是把春草的手拿起来，抚摩着，然后放在自己的腿上，用力按着。春草能感觉出他很激动，她想他一定是表示他也愿意跟她过。春草就甜甜蜜蜜地坐在哪儿，脑子里一片空白。她不再着急地盼电影结束了，她希望就这么一直看下去。
电影结束后，何水远仍没有直接回答她那个问题：他是否愿意和她一起过。春草也不好意思再问了。那么明晃晃的太阳底下，怎么好意思问那样的话呢？她都不知道自己刚才为什么胆子会那么大，也许是电影的缘故，也许是黑灯的缘故。何水远肯定听清楚了，不然他不会那么激动地握自己的手，他那样握手，大概算是回答了，读书人不喜欢直截了当。
在一家米粉店吃米粉时春草问何水远：我们啥个辰光再见面？何水远没有回答，春草又问了一遍，何水远说，我想我们暂时不要见面了。春草吃了一惊，为什么？何水远说，我要专心复习考试，等高考完了我再去找你。
何水远这话一说出来，现实又摆在了春草的面前。他是个高中生，还可能是大学生，而她是个不识字的女人，她和他差距太大了。那你要是考上大学了呢？春草问。何水远说，考不上的。春草说，我说万一考上了呢？还会来找我吗？何水远想了想说，那我也会来找你的。
春草的情绪忽地低落了。她想，他根本没有娶她的意思，等他考上大学，哪里还会来找她？他会找电影里那样的女孩子。她闷闷不乐地低头一根根地挑着米粉，挑一根放下，又挑一根，好像在数数。何水远说，怎么啦，生气啦？春草心想，我有什么权利生气呢？人家又没答应过我什么。但心里的确是生气了，她想，不见就不见，好比今天是场梦。她的大半碗米粉都剩下了，何水远倒是不嫌弃，搛到自己碗里吃了个精光。分手时，春草感到心里很难过很难过，是那种从没有体会过的难过，跟母亲不让她读书、梅子不让她做伴娘是大不一样的。特别是一想到他们可能再也见不着了，心里像掏空了一样难过。跟何水远在一起，她觉得满心都是欢喜和希望，还有快乐和幸福。这样的快乐和幸福，从小到大只有何水远给过她。此刻她对何水远的亲近和信任，已胜过了世上任何人。她自己都奇怪，这才大半天啊。
可是一想到何水远叫她暂时不要见面了，她心里又生气。他怎么能这样呢，刚给她希望，又把它拿走。她还没把它揣热乎呢。何水远见她情绪不高，把她的手拿起来看，没话找话地说，我看看你手指上有几个涡，一涡穷，二涡富，三涡四涡开当铺。哈，你有三个呢。春草勉强笑笑，说，我才不开当铺呢。何水远说，哎，你这个指头上怎么有那么长个疤？春草说，镜子打烂了伤的。春草不好意思说她没镜子，是人家大衣柜的镜子打碎了，她拣回来一块当镜子，结果不小心把自己的手给划了。
没想到何水远跑去买车票时，给她买了一面镜子，圆圆的，很亮，粉红色的塑料壳，背面还有图片，是样板戏里的铁梅，铁梅的大辫子又粗又亮。何水远说，送给你。算是我给你的生日礼物吧。你每天照镜子的时候就会想起我。春草心里的气又被柔情所取代，她很想说，你这个人才是我的生日礼物。但没说出口。拿着镜子，春草的难过里就含了希望，还有几丝甜蜜。她想，以后我就把今天这个日子当成我的生日。我不生他的气，不管以后怎么样我也不生他的气。所以当何水远问她要她家地址时，她马上就告诉了他，说得非常详细，几近哆嗦。何水远说，有什么情况，我会写信告诉你的。春草点点头，她忘了她不认字这件事了。
长途汽车开了。春草转过头去望着窗外，一眼就看见了满树新绿的叶子。她想，我以前怎么没发现呢，春天的树真是好看。
车开之后春草忽然想，自己竞忘了去看弟弟！弟弟就在县城上高中，她原打算去看看他的。弟弟是这个家里最理解她的人。她为此有些愧疚不安。不过她想，如果她真和何水远成了朋友，以后就会经常到县城来的，何水远说他家就在县城。那看弟弟的机会多着呢。天，春草兴奋的想，自己竟然在汽车上认识了一个男人，还和他拉了手，逛了街，母亲知道了还不得惊得扑通一声朝后倒地，再一个鲤鱼打挺站起来大骂一通？！
让她去骂吧，反正自己要嫁得远远的，听不见了。
春草在长途车上把脸羞得通红，独自对着窗外的景色微笑起来。
这是她生平头一次独自微笑。