1984年，小暑：一夜落发
春草踏踏实实回家了。她回家后的那副神情，就像是什么也没发生过一样。她自己都没料到自己会那么沉着，那么能藏住心事。这在以前是完全不可能的。尽管一进门，母亲的骂声就兜头浇了上来：
你个死人，一整天跑哪里去了？什么事都不做，你倒是会享福啊！
春草也不生气，也不回答，进了自己的小屋。父亲小心地跟上来问，你上哪里去了？春草笑笑说，我去县城走走。父亲迷惑不解，说，去县城？那你去看阿弟了？春草说，本来想去的，没来得及。父亲更加迷惑不解了，想说什么，终于没说出来，走了出去。
春草一头躺倒在床上，望着屋顶，又独自微笑起来。
但她突然想到了一个问题，何水远说要给她写信，她不识字啊。这让她又一次燃起了对母亲的愤怒。如果母亲那时候让她读书，哪怕读上一两年，她都不会那么难过。这愤怒和难过令她再次确定，何水远就是她要嫁的人。她一定要让母亲看看，她绝不是她想的那么没用，可以任她来安排。她一定要过自己想过的日子，好日子。
春草的日子又有了梦。她终于找到一个她梦里中意的人了。县城虽然离他们这儿没有百里，可毕竟是县城呀。村里人知道了一定都会吃惊地张大了嘴：这个倔女子，还真有本事，找了个县城里的，还是读书人。
春草想想都开心，恨不能马上出去向父亲母亲宣布这件事。
春草继续着以前的生活。但在心里，一切都和过去不一样了。每到一个地方，春草都有一种依依不舍的心情，好像自己真的要走了一样。她常常下意识地跟菜地说话，跟池塘说话，跟枣树说话，甚至跟猪说话。喂猪时她小声对其中一头她最喜欢的黑猪说，你知不知道，我胆子好大呢，我自己在外面找了婆家呢。戏文上把这叫做私定终身。
春草开始掐着指头算日子了，日子过得实在是很慢很慢。她跑那个杂货铺次数明显增多，村里的信都是送到那儿的。她的名字她是认得的，她已经想好了。如果何水远给她写来了信，她就把那些不认识的字一个一个描到纸上，让父亲教她。
但一个星期过去了，何水远没有任何音信。一个月过去了，还是没有音信。一横一竖都没有，一点一滴都没有，总之没有来自何水远的任何消息。
春草焦急万状，她每天期待着去杂货铺，又怕去杂货铺。有时候还没走到杂货铺呢，杂货铺的王阿婆就对她说，没有你的信。弄得春草很不好意思，只好掩饰说，我不是来看信的，我来买盐。或者，我来买瓶酱油。为此她竞主动帮母亲买了好几样东西，让母亲也觉得奇怪。
两个星期过去了，春草脸上那团从县城带回来的红晕渐渐退去，兴奋被焦虑不安取代了。是生病了吗？还是在全力以赴地复习，顾不上给她写信？
一个月过去了。焦虑不安又变成了自卑。春草想，何水远一定是和她开玩笑的。他并不喜欢自己，更没有打算把她当对象。他是一个大学生（早晚得是），他说话都是四个字四个字的说，而自己只是个没文化的农村姑娘，他怎么能看上她呢？
春草有些恼恨自己了，自己怎么就能当真呢？
恼恨中春草给自己下了命令，不许想他！不许盼他！就当没发生过这件事好了，就当那天是一场梦好了。
但是不行，春草发现在这件事情上，她无法给自己下命令，她像失控了一样朝那个失望的、难过的、伤心的深渊里滑下去，没人能拦住她。
连母亲都看出来了，母亲说，倔女子，你丢魂了吗？
晚上睡不着的时候，春草就攥着小圆镜，细细回想那天和何水远在一起时，他说的每一句话和每一个细节。她有些迷惑。应该没有错啊，他看她的目光，他对她说的话，他拉她的手，他主动要了她的地址，还有最最重要的是，他送给她一面镜子。就算别的是她感觉失误，镜子总是明白无误地捏在她手里啊。镜子是他们相识的物证。她每次照镜子，镜子里都会出现何水远的影子。何水远说，你照镜子的时候就会想起我。春草不照镜子的时候也一样想起他啊，随时随地，每时每刻。
就在春草丢魂落魄的时候，何水远的信终到了。
当春草在杂货铺王阿婆那儿拿到信时，比见到何水远本人还高兴。她在杂货铺停留了好一会儿，破天荒地跟王阿婆聊了聊家常。王阿婆受宠若惊，很认真地陪她聊，因为春草的寡言已在村里出了名。王阿婆发现，其实这个女子蛮会说话的。春草先说今年的秧子不错，天气暖和，雨水也好。然后又说，种地当然没有阿婆的杂货铺来得稳当。最后才说，你看看这信，也不知道在哪里耽搁了，现在才送到。王阿婆很理解地说，可不是，这样耽搁，急死人的。
说完了最想说的话，春草才把信像宝贝一样捏在手上，离开了杂货铺。
春草一个人躲进自己的小屋，把信封小心翼翼地撕开。里面有一张薄薄的信纸。她拿出来打开，发现上面有“春草”二字，肯定是写给她的。下面有短短的一句话。可就是这句话，春草也读不明白。有些字她好像见过，好像认识，但现在它们像故意气她一样，把自己的真相都藏起来了。春草反复看，终于认出了两个字，一个“我”字，一个“你”字，当初在学校时李老师在讲到“你、我、他”时还讲了一个故事。说从前有个学生去上学，老师教他认你我他，举例说，你，你是我的学生，我，我是你的老师，又指了一个女生说，她，她是你的同学。这个学生回家后父亲问他，今天学了什么？学生说我今天学了你我他。父亲说，讲给我听听。学生指着父亲说，你，你是我的学生，我，我是你的老师，又指着母亲说，她，她是你的同学。父亲气坏了，训斥道，你完全搞错了！应该是这样：你，你是我的儿子，我，我是你的父亲；又指着母亲说：她，她是你的母亲。第二天学生又去上课，老师说，昨天讲的忘了没有？学生说没忘。你，你是我的儿子，我，我是你的父亲；又指着一个女同学说：她，她是你的母亲。
这个笑话把全班同学都笑得东倒西歪，春草更是笑疼了肚子，所以你我他三个字她是牢牢记住了的，尽管那个“我”字很难写，但她知道它的长相，圆圆的。但信上除了“你、我”还有一个阿拉伯数字七，其余的她就一概不认识了。春草心里一面恨着母亲，一面埋怨着何水远：你明知我不认字，还写字来，真是作孽。
春草猜想着，他写的是“我什么”呢？我非常想念你？不对，第一个字不是我，而且也不只是六个字，是十二个字。春草反反复复琢磨了半天，也没想出个眉目，只好放弃猜想。她去敲弟弟的门，要纸和笔。弟弟放农忙假回家来了，正在做功课，听说姐姐要纸和笔，很奇怪，但还是递给她了。
夜里，全家人都睡了，春草悄悄拿出信，用了差不多两个小时的时间，将何水远那封信上她不认识的字一个一个地画在纸上。每张纸上画了两个字。画完字，春草一点睡意也没有了，开始盼着天亮。第二天一早父亲刚打开门春草就叫住了他。春草把父亲叫到自己屋里，拿出一张纸小声问，这两个字念什么？父亲看到纸上写着“月考”二字，就说，这念“月考”。春草说，是什么意思？父亲说，我也奇怪，你从哪里抄来的。春草含糊地说，没有，我随便问问。
春草想，“月考”是什么？她忽然想到了前面那个七，是七月！到了中午吃饭的时候，春草又问了父亲两个字：“完试”。父亲说了后，春草迅速在心里把前面几个字连在一起：“我七月考完试”。春草高兴极了。父亲看着心里嘀咕：莫非有人给她写信了吗？
吃过晚饭后，父亲主动来到春草房间，说，阿草，还要问什么字吗？春草就拿出第三张纸，上面写着：“再来”。父亲给她讲了之后问，还有吗？春草说，没有了。父亲迷惑不解地走了出去。
春草多了一个小小的心眼。她怕父亲把这些字连起来，看出她的秘密。所以她把第一个字留给了弟弟。那是个“等”字。
到了晚上夜深人静时，春草把父亲和弟弟教她的字，一个个地还原到何水远那封信上，她终于读明白了，何水远在信上说的是：等我七月考完试了再来找你。
这么简单的一句话，却让春草备受折磨。但现在，春草的心总算落了地。这些日子她的心一直在往无底洞里掉，没完没了地掉，现在终于“咚”的一声掉到底了。她早听弟弟说过，七月里考大学。因为弟弟也是今年七月里高考。看来何水远是真的要考大学了。尽管春草觉得满心自豪，她还是把何水远的事在父母面前瞒得死死的，因为何水远还有两个月就要高考了，弟弟也还有两个月就要高考了。两家都需要平静。
不管怎么样，春草整个人都放松下来了，那就等吧。她把信放到她的百宝箱里。
春草的柜子里有一个纸箱，里面装着她最宝贵的东西，有那张上学时李老师手写的第一名的奖状，有她第一次卖了蘑菇后给自己买的一张手绢——当时她就在心里想好了，将来要靠自己挣很多的钱，离开家；还有她为了做伴娘买的那双挤脚的鞋——现在又有了何水远送她的镜子和这封信。
春草踏实地睡了。她梦见了何水远。梦里的她竞十分清醒，还对何水远说，我有个想法，如果你今年考上了，你就一个人去读书，别来找我了；如果没考上，你再来找我，我等着你。何水远说，为什么？这样对你不公平啊。春草说，我不管公平不公平，这样我心里才踏实。何水远想想说，好吧。就听你的。
春草真是这样想的，如果何水远能考上大学，那他就不是乡下人的命，就该去过他的好日子，自己没必要坠着他，拖累他。春草虽然没文化，但陈世美那样的故事还是听说过的，她不想让自己成为一个弃妇。
但如果何水远没考上，那他就是她的了。在春草心里。后一种的可能性显然要大得多。为此她开始为他织毛衣，以便再见到的时候，可以送给他。当然她是悄悄的，每天夜里想他想得睡不着的时候，织毛衣就成了最好的安慰。她选了一种枣红色的毛线，想象着何水远穿上一定很精神，很好看。她还给他选了一种方块花，又好看，又大方。她要让他知道她是多么能干，村里人夸她能干那都不是虚名。
七月终于来到了。
七月几乎是在春草的祷告中来到的。春草是这样祷告的，早上出门干活的时候，她总是对着那个充满了希望的太阳说：何水远一定能考上大学！他生来就是上大学的命！他一定会成功的！晚上她一个人躺在床上，或者在灯下织毛衣的时候，她又默默地祈求：老天爷，你可千万别让他去上什么大学，千万别让他离开我。他要是走了我怎么办？
春草就这么出尔反尔地祷告着。但有一点可以肯定，就是她希望这一天快快地到来。因为不管何水远能否考上，她都只能等他参加完高考以后才可以见他。从他们分手到考试，隔着三个月零十天，也就是一百天。春草每过一天，就在墙上画一道。
终于画到了一百条——何水远开始考试了！
又画到了一百零二条——何水远该考最后一天了！
春草已经等不急何水远来找她了，她要去找他，给他一个惊喜。
晚上吃饭的时候春草对父亲说，明天我想到县城去，看看阿弟考得怎么样了。父亲很爽快地说，好啊，你去看看吧。母亲却有些狐疑地望着她。春草不去看母亲的眼睛，这回不是怕自己流露出不满，而是怕自己流露出胆怯。
春草赶到学校的时候，日头已经老高了。
学校门口的人多得超出春草的想象。但那两扇斑驳陆离的大木门却关得死死的。春草好不容易挤过去，隔着门缝往里看，什么也看不见，操场上没人。她拍拍门，旁边立即有人指责说，你拍什么？不要影响孩子考试。春草说，我找人，找学校的老师。人家说，现在哪还能找到老师？都在监考呢。春草就在门口等。她想不出何水远见到她是什么表情。他们三个多月没见了，一百多天没见了。她有很多话要跟他说。但她最先要跟他说的是昨天夜里那个梦。昨天夜里她居然梦见了他，梦见他又领着她逛街呢，他给她买了一件新的花布衣服，但是买小了，扣不上扣子……最不好意思的是，她还梦见了他们俩的孩子，是个丫头，他们一人牵着孩子的一只手……真有点儿不好意思。
春草想着，就忍不住笑起来，旁边一个人皱着眉头看她一眼，她赶紧装作挡太阳的样子用手挡住了脸。当然，那个人皱眉不是因为看不顺眼春草，是被太阳晒的。太阳大着呢，春草也被晒得头发晕，嘴巴发苦了。大门外唯一一棵树的树阴下，已经被早来的家长挤满了。春草踮起脚来往学校里看，真希望何水远第一个走出来，看见她，把她带回家。但一个人影儿也没有。
一直等到中午。大门呼啦一下就开了，里面的学生往外涌，外面的家长往里迎，校门口顿时像稀饭开了锅一样。春草被沸腾的人群推来搡去的，几次差点儿站不稳。她瞪大了眼睛，一一筛着从眼前流出去的男生，始终没看见何水远的影子，却一眼看见了弟弟春雨。
春草连忙迎上去叫春雨。春雨看见姐姐很意外，说，阿姐你怎么来了？春草说，我来看看你。怎么样，考得好吗？春雨自信地说，没问题。春草说，题很难吗？春雨说，当然很难，不过难不住我。春草说话的时候，眼睛一直看着春雨的身后。春雨奇怪的说，阿姐你找谁呢？春草支吾着说，我不找谁，我来看看你。弟弟为难地说，我的同学在等我。春草连忙说，你去吧去吧，不用管我。弟弟狐疑地看她一眼，跟同学们走了。春草继续在校门口徘徊，她想，难道他不在这里？不对，他指给她看过的，就是这个学校。她着急了，往里走，她想他也许在里面和谁说话。走到楼前她碰见一个戴眼镜的男人，显然是个老师。眼镜儿老师叫住她问，你找谁？
春草大方地说，我找一个姓何的同学。眼镜儿老师说，姓何的学生多了。他是哪个班上的？春草想想说，就是复习高考那个班上的。眼镜儿老师问，叫何什么？春草说，何水远。眼镜儿老师拿出个本子正准备翻，一听这个名字就说，他老早不在这里了。春草说，不会的吧，你是不是弄错了？眼镜儿老师说，我怎么会弄错，这里的所有学生我都认识。这学期开学他就没来，听说上外面跑小买卖去了。
春草惊愕地张大了嘴巴，似乎太阳猛一下砸到了头上：何水远，这个何水远，难道他骗了她？他为什么要骗她？难道他觉得她没文化，好耍弄吗？她竟然那么相信他，在家里傻傻地盼着等着，没想到等来的却是这样一个结果！
她忽然又想起一件事，追上那个眼镜儿问，老师，那何水远他爸是不是在这个学校里当老师？眼镜儿老师笑了，是有一点儿嘲讽的笑，他偏着头说，是他这么跟你说的吗？这个伢儿怎么撒谎啊。
然后就撇下春草走了。
春草脑子里一片空白，恍恍忽忽地离开了学校。
从县城回来的当天晚上，老天爷下起了大雨。是暑天闷了许久才落下来的滂沱大雨，雨水伴随着阵阵雷声，不顾一切地稀里哗啦从天而降，仿佛就是冲着春草来的。
谎话，全是谎话！他说的全是谎话……她那么喜欢他，相信他，盼他，等他，他却把她当傻子了……有一刻春草觉得自己过不去了，要死在这雨里了。这是她第二次想到死。小时候母亲把她打出血的时候她曾想过死，那时候她想死给母亲看。现在她却不知道自己死给谁看，伤她心的人连影子也没了。
春草哭不出来，也不想在家里哭。她冒着大雨跑出家门。老天爷像是明白她心事似的，猛在那儿替她发泄。山路被雨水冲刷成了泥浆，春草一次一次地滑倒，又一次一次地爬起来。她急于跑上去，急于把自己心里憋着的话喊出来。其实那不是什么话，那就是一个字：不。
“不”什么？不要这样？不该这样？不是这样？为什么生活总是和她想的不一样？为什么总是和她过不去？
但她不甘心，还是不甘心！
春草拼命地喊着：不——！不——！
雨水顺着张开的嘴流进去，她咽下一口，再喊，好像在和雷雨比赛看谁的声音更大。最后，雷雨终于败下阵来，停了。雨停后太阳出来了，水淋淋的，红通通的像春草的眼睛。第二天春草开口说话时，家里人都吓了一跳，那声音嘶哑得像个沧桑老人。
而且她的面容，像家里陈年的墙一样，白里泛黄。
父亲心里明白，春草一定是遇到了非同一般的事情。母亲一半难过一半幸灾乐祸地说，那么大个女伢儿不嫁人，总有人说风凉话的，自作自受！父亲说，我看不像，她哪里在乎人家说什么。母亲说，个女子小心眼儿呢，我不让她读书，她到现在都记恨我。父亲依然摇头，说，我看恐怕是别的什么大事情。
后来还是春雨提供了一点线索。他说那天他考完最后一门时，阿姐曾到学校去过。好像找什么人。这么一说父亲想起来了，是春草主动要求去学校的。难道她在外面认识什么人了？可这种事情做父亲的不好问，她个娘又没这份耐心。晚上父亲端了碗姜汤小心翼翼地进了春草的房间。父亲说，你姆妈给你烧的姜汤，她说你伤风了。春草接过来，其实春草知道姜汤是父亲烧的。父亲总是这样，为了缓和她们母女的关系，把自己为春草做的一切都说成是春草姆妈做的。见春草还是发呆，父亲说，阿草，有什么事不能跟爸爸说吗？春草摇摇头。父亲叹气说，再难过的事，说出来会好一些的，别闷在心里。春草还是摇头。父亲试探着说，你是不是在外面，认识什么人了？我是说，找了对象？
春草的身子一个激灵，但她还是沉默着。春草怎么说呢？春草从哪里说起呢？春草的日子出现了日全食，黑得连她自己都看不见自己了。与日全食不同的是，春草的黑日子持续的时问很长，差不多有一个星期吧。当然，春草并不是躺在床上闹情绪。相反，她每天都早早地起床，一起来就手脚不停地做事，一样接一样地做事。田里的，山上的，家里的，反正不让自己有一点歇息的空闲。就是天黑了，她都还要在院子里劈上一阵柴火。直到她的两条腿沉得抬不动了，两个眼皮都张不开了，她才回房间。
还有一件家里人不知道的事，那就是春草一夜之间头发脱落了一大片。是她早上起来在枕头上发现的。她对着镜子，很快就找到了头发掉落的位置，是额头左上方那一撮。亮出了鸡蛋那么大一块白头皮。春草用剪子剪了些刘海盖在露出头皮的地方，然后把那撮头发仔细地包好，放进了纸箱中。关于这段日子里的春草，她父亲是这样形容的：像是新发芽的茶叶遭遇了倒春寒。母亲形容得比较简单：丢了魂。弟弟说，阿姐不是原来那个阿姐了。
即使如此，家里人也不敢问是为什么。就是问，也问不出来。
1984年，冬季：去找何水远
秋季来临时，春草家出了件大喜事：弟弟考上了大学，还是重点大学，北方工业大学，在北京，听说是学很尖端的东西，造飞机。对村里人来说，连坐飞机都不敢想，不要说造飞机了。于是春雨成了大家崇拜的对象，都轮番前来祝贺，这不光是他们家的喜事，也是全村人的喜事。春雨是他们村第一个考到北京去的大学生。
春草爹妈都高兴得合不拢嘴，耳朵天天都在过年。春草却不得不每天跑到外面去躲人，因为每个来祝贺的人都不可避免地谈到她的婚事，还有些热心人要给她介绍。介绍时会说，她就是那个考到北京上大学的大学生的姐姐。她也沾上春雨的光了。但春草不想沾这个光。如果说以前她挑三拣四还有些道理，如今可是别人来挑她了。一个二十四岁的大姑娘，身价已经跌了不少，加上失恋后面容憔悴，谁见了会动心呢？她只能躲，躲到什么时候算什么时候。
弟弟走后，春草更是成为姆妈的话题了。姆妈有时候假装是在和父亲说，其实是说给她听的，喉咙响得院子外面的人都能听见，春草想装聋都难：
我看你个女儿啊，是越来越像你那个死阿姐了，老不嫁，老成一个精怪！你说你们孟家怎么总出这种人，啊？我算是倒了八辈子霉了，养这么个精怪，杠头杠脑的，比黄檀树根还要死硬！我就是养条狗，嘎许多年也会朝我摇尾巴了，她倒好，啊，一天倒晚连个笑容都没有，哭丧一张脸，你说我欠她什么了？啊？真是作孽！我早晚得被她气死！
春草实在受不了了。受不了的春草有点儿破罐破摔的意思：随便找个人嫁了得了。于是某一天家里有人来说媒时，她破天荒地答应见面了。这让姆妈的嘴停骂了一天，还主动替她做了不少活路，让她收拾收拾自己。春草才懒得为他们收拾呢，他们爱干不干。
第一次见的是个死了媳妇的男人，上来就说，我现在已经有一个儿子一个女儿了，你过来好好带我的孩子，就不要再生了。我还有个老娘，原先那个和她处不好，你要好好待老人，不要和她顶嘴。
春草想，我这不是抓虱子往自己身上爬吗？
第二次见的倒是个单身，快三十了，看上去挺老实，家境也不错，有一门祖传的刷漆手艺，所以不缺钱。春草心里嘀咕，那么好的条件怎么还整成王老五了呢？进门时他坐在那儿，春草觉得还行，走的时候他站起来送客，哇，吓了春草一跳，好像他脚下的地忽地陷下去了，原来那么矮呀，至少比她矮半个头。
春草很难过，心里像长了草。原来在别人眼里，自己只能是找这样的男人了。
一种不甘心又生了出来。她做出一个重要决定：去找何水远，就算他骗了她，她也要让他当着她的面说个清楚。她不能就这么算了。把何水远了了之后，春草再来决定自己的今后。嫁鸡嫁狗都行。
其实春草心里面还是对何水远存了一线希望的。她想，如果他真要骗她，何必给她写信呢？他可以一走了之啊。再说，从一开始就是他主动的。也许他是有什么原因，有什么苦衷。她不能这么稀里糊涂放弃了。对春草来说，放弃何水远就等于放弃她的努力方向，放弃她向往的道路，放弃她今后有可能过上的幸福生活。
可怎么找呢？春草根本不知道何水远家在哪儿。毕竟他们在起就一天时间，她当时光顾着陶醉，也没问他家的地址。他给她写信的信封地址上，就是一个内详。
不过春草用心听了他说的每句话，所以很快就分析出两点线索。一是他有个住在崇义镇的姑妈，他说姑妈在镇邮电局工作；二是他说过他父亲是老师。如果不是中学的，也可能是小学的。春草相信有这么两条重要线索，总是可以找到他的。
连着拒绝了五个提亲的男人，姆妈又骂开了：你挑个鬼啊你自己都什么模样了还挑人家？你也不照照镜子，精怪一样，嘎个条件还又要山好又要水好？做梦啊你！
春草不理她。她就是要做梦！春草把那件早已织好的枣红色毛衣和那面粉红色的小圆镜装进怀里，出发了。说真的，倘若没有那面镜子，也许她早就怀疑那天与何水远的相遇是一场梦了。
她决定先找近的：镇邮电局。
镇邮电局很好找。绿色的门窗在小街那一排青瓦白墙之间十分醒目。可是当春草走进去之后才想到一个问题：她不知道谁是他的姑妈。当然，她知道她应该姓何，她可以问，哪位是何师傅？
春草走到柜台前，假装买邮票的样子，拿了一毛钱。她看到柜台里有三个女人，她张了张嘴什么也没说出来。其中一个女人看她手上拿着一毛钱，主动接过去说，买邮票吗？春草点点头，紧张得手心出汗。她还是问不出声音来，就捏着那张小邮票和找回的两分钱转身走了。
春草在门口定了定心，她想，应该看看谁长得像。她就又拿了一毛钱走过去。还是刚才那个女人，她有些不解地说，还要买一张吗？春草一边点头一边看过去，怎么三个女人都像姑妈？春草在接过邮票的时候终于鼓足了勇气问：
请问你们这儿哪一位师傅姓何？那个女人很干脆地说，我们这儿没有姓何的。
春草一时愣住了，她实在是对这一回答毫无思想准备。她预想的回答可能有三种。第一，我就是；第二，她就是；第三，她没来。如果是这三种中前两种，她都可以说：您是何水远的姑妈吧？我是何水远的同学，找他有点事。如果是第三种，她也可以问她家住在哪里。
可偏偏是第四种。她的大脑在那一刻出现了空白。等空白消失乱麻重现后，她转身离开了，留给那女人一个不大不小的疑问。
春草走出邮局后心里已不是失望，而是生气，是愤恨了。他真当在骗她！每件事都是假的！他为什么这样做？是不是觉得她很好骗，很好欺负？他欺负她没读过书？不行，他这样对她，就更得找到他了。她要他当着她的面说个明白，到底是怎么回事。她必须把气愤表达出来，她要狠狠骂他一顿，让他知道她不是傻瓜。
春草满怀愤恨，上了去县城的长途车。
坐在长途车上，春草又回想起了何水远对她的种种好处。想想看，是他主动把自己叫到他身边的，是他把座位让给她的，是他讲笑话逗她开心的。是他请她看电影的，她又不漂亮，又没钱，他骗她做啥啦？再说，他也没占她什么便宜，他不过就是拉了拉她的手吗！他并没说要娶自己，甚至没说要和自己搞对象，他什么也没答应她，怎么能算骗呢？春草不断地对自己说，不要生气，不要生气，不然你会心口痛的，痛起来可是没人管你。
到城关小学后春草又一次失望了。城关小学倒是有个何老师，但是个女的。看来不光姑妈是假的，爹也是假的。春草已顾不上生气了，又找回到县中学，找到了那个告诉她何水远去跑小买卖的眼镜儿老师，说自己是何水远家的亲戚，有重要事情找他，问他的家住在哪里。眼镜儿老师说这个他也不清楚。要问问。春草就等，等到下课，眼镜儿老师叫住一个女学生说，你知道何水远的家吗？女生说，知道。眼镜儿说，你带她去找一下吧。女学生好奇地看着春草，目光里满是疑问。春草笑笑，没作解释。她想，只要见到何水远，其他事情再说。女学生就拍拍自行车后座，说，坐上来吧，我驮你去。春草就坐了上去。
原来何水远家根本不在县城。女学生的自行车载着春草走过了很长很长的小路，才来到县城边上的何家坞。一路上女学生拐弯抹角地问这问那，春草都咬定说自己是何水远家的亲戚，是他崇义镇姑妈的女儿，找他父亲。女学生相信了，说，不知为什么，何水远这学期没来。春草想，看来他还有一点真话，至少是上过高中的。到了何家，女学生朝着屋里叫了一声：阿远爸爸，有人找你。
幸好女学生转身就走了，没有进院子，不然春草可就尴尬了。因为何水远的父亲走出来见到春草时表情很诧异，完全不认识的样子。春草说，你是何水远的阿爸？老人点点头。春草急切地说，太好了阿伯，我有事找他。老头上下打量她，眼里满是怀疑：你是哪一个？春草鼓起勇气说，我是他的朋友。老头很惊诧：我怎么不知道他有女朋友？春草想，看来他没和家里说。春草说，我真当是他的女朋友，我们在处对象。说罢她把手上的镜子朝老头亮了一下：你看，他给我买的。我们都认识好几个月了。
春草没想到自己居然有这么大的勇气。她想，管他呢，豁出去了。
老头很惊讶，好一会儿才说，这个伢儿，嘎大个事都不响。进来吧。他现在不在，他外出了。春草正犹豫着要不要进去，突然一回头，那个日思夜盼的人猛地出现在了她的视线里：何水远！
春草失声一叫，何水远就在十米远的地方站住了。他像是刚从哪里回来，灰头土脸的，背着一个行囊，傻子一样呆呆地看着春草。
春草的突然出现简直让何水远又惊又喜又愧又羞。而春草面对何水远破烂贫寒的家，简直有些发蒙。破烂的院子，躺在病床上的母亲，两个尚未成年的妹妹。这一切，都和她想象中的何水远的家差距太大了。
春草立刻明白何水远为什么一走了之了，那一刻，她甚至有些后悔自己主动找来。这些日子何水远真的到外面跑生意去了，只是啥也没赚着，还赔了本钱。
何水远有些紧张地把春草带到自己的小屋，关上了门。这个时候春草才感觉好一些。她看见了桌上的书，看见了墙上的地图，至少她能确定，自己要找的这个男人的确是个读过书的人。春草坐在屋里唯一一条木凳上，发呆。一路上想好的话；一句都找不到了。她只好低个头，用脚尖在地上画圈，一圈又一圈。
半晌，何水远说，春草，你怎么会到这里来？你怎么那么瘦啊？你生病了吗？
春草的气又来了，她说你还好意思问我，你当时是怎么说的？你信上是怎么说的？你为什么骗我？你知道我这几个月是怎么过的吗？我都要死掉了！
春草把头发一拨拉，露出了那块光光的头皮。
何水远心里一惊，低下头去，说，对不起，春草，你听我解释一下好吧？
春草就让他解释。尽管她不太明白解释是什么意思，反正她知道他肯定应该说点儿什么，关于他俩的事，关于那个快乐到后来却成了悬念的邂逅。何水远就开始说，声音很小，很低。没有了笑声，也没有了四个字四个字儿的斯文。春草慢慢听明白了，他上次告诉她的那些事中，有部分是真的，有部分是假的，还有部分是没说的。
真的部分：名字；高考落榜后父亲让他再考；父亲是老师；姑妈在崇义镇；假的部分：父亲不是县中学的老师（而是他们村小的老师）；姑妈不在邮电局工作（没有工作）；高考落榜已经两次了，并且差的不是六分，一次是二十六分，一次是三十七分（越差越多）；还有，家不在县城，在农村。
没说的部分：年龄（二十一岁，比春草小三岁）；母亲在家，且有严重的风湿病；家里还有两个妹妹，生活非常贫困。因为他连续两年复读，已欠了不少债。遇到春草那天是父亲让他去姑妈家借学费。
春草听完了何水远的解释后，很长时间没有说话。原来是这样，原来自己一门心思找的人是这样的惨境。原来并没有什么好日子在等自己。
何水远说，请你原谅，我没说实话。春草不吭声。何水远说，你能原谅我吗？春草还是不说话。何水远焦急地说，你说话呀，你倒是说呀，哪怕你骂我也行，别这么沉默。
春草站起来说，我要回家。
何水远无奈地叹口气，说，好吧，我送你。
何水远推出他那辆满身是锈的自行车。他母亲听到动静病怏快的爬起来走到门边，一脸讨好的笑容说，怎么要走啊？吃了饭再走吧，我还有块咸肉呢，一歇儿烧咸炖鲜给你吃。那满脸的皱纹，那有些巴结的语气，让春草看着辛酸。春草努力朝她笑笑，说，不了，我要回去了。老母亲失望地耷拉下两只手，还有一双眼皮。
春草有些不忍心。她自己姆妈从来没这样和她说过话，她朝她笑笑，又加了句：我以后再来看你。说完春草想，我还会再来吗？
老母亲连连说，一定要再来啊。我们阿远人很好的。何水远低头出门。
破旧不堪的自行车搭着两个心事重重的人在土路上扭来扭去。春草坐在自行车后座上，看着路两边的树，还有树后的田野。
入冬的大地看上去一片凋敝，山坡上的茶树虽然还绿着，却十分黯淡凝重。但春草知道，地底下并不寂寞冷清，种子们正攒着劲儿要冒出头来呢。要不了一个月，大地又会绿起来，生机勃勃起来。
春草心里发堵，满心都是委屈。春草的委屈不在于何水远那个贫穷的家，也不在于他那个病快快的母亲和年幼的妹妹，而在于她已经把自己所有的希望和梦想都交给了何水远，她是那么信任他，看重他，可他竟把她当成了傻姑娘，随便蒙骗她。
何水远沉重地蹬着车，像个生性木讷的车夫，第一次相遇时那股子机灵劲儿已不知跑哪儿去了。这个样子让春草觉得有些可怜。但春草想，我不能原谅他，现在他就骗我，将来得了？我不能原谅一个说谎话的人。
可是到了县城的长途车站，闻到那股熟悉的甚至是亲切的汽油昧儿，春草的心一下就软了。好像这车站有什么爱情磁场，春草不由自主地又被何水远吸引了。上一次的情形又出现在眼前：何水远从车窗把小镜子递给她，问她要她家的地址，还深情地跟她说再见。那时春草觉得满心都是欢喜和希毫垦环右从去右讨的懊乐。
春草不能想象还会有谁能让她那么快乐了。
春草多希望何水远此时能再一次拉住她的手啊，那样的话，她会原谅他的。
可是何水远已不知所措了。他张张嘴想说什么，春草满怀希望，结果他说出来的却是，我去给你买票吧，春草很失望。她想，这个何水远怎么啦，傻啦？为什么不挽留她？看着何水远的背影，春草内心有两个人激烈争吵起来：
一个说，别走，千万别走，走了你就永远失去他了，再也找不到那么好的人了：
一个说，走吧，他不可靠的。还有，他家那么穷，够你受的。你会比你姆妈还要苦。
一个说，可是他们家里人都对你很好，不会骂你；一个说，他比你小三岁，以后难保不变心：
一个说，可是他有文化，他会教你认字，他懂道理，不会乱来；一个说，就算是这样，谁知道他愿不愿意呢？
何水远拿着票走过来了，走近，春草忽然说：我想再问你最后一句话：你到底想不想和我好？何水远一时没反应过来，呆着。春草转身就往车上走，何水远一把拉住了她的胳膊，说，当然。春草说，当然什么？
车上的司机大声喊起来，嗨，你们到底上不上车？何水远说，你下来我就告诉你。春草说你先告诉我。何水远小声说，我当然想和你好，我喜欢你。春草说，又骗人。何水远说，如果我再骗你我就遭雷打，我就不得好死。
春草赶紧跳下来捂他的嘴。司机终于不耐烦地发动了车，车门在她身后“咣”地关上了。希望却在两个人的面前展开。
何水远拿开春草的手说，真当的，我从第一次看见你就喜欢你了。这回我说的绝对是真话。你说你这半年不好过，我也不好过的，我很想你。春草动心了，还是不抬眼。何水远又说，我也不知道怎么搞的，看见你就想和你在一起，想和你说话，好像我们前世有缘似的：春草小声说，我不信。何水远说，是真当的。当时我说“你好”，你说“你才好”，我虽然笑你，可心里却觉得你特别单纯可爱，和我们班上那些女生都不一样。特别是后来，你给我讲了那么多你的经历，你吃的那些苦头，我觉得你太不容易了，应该有人对你好一些。
这最后一句话，将春草深深打动了，也让春草深深相信了何水远。她忍不住说，我也是。一看见你，就觉得……你好。何水远说，这就叫一见钟情。春草说，一见钟情是什么意思？何水远说，就是第一眼看见互相就很喜欢很中意。春草说，你中意我什么呢？我又不好看。何水远说，谁说你不好看？你都不知道你有多好看。你没照镜子吗？春草别过脸去忍住笑，说，那你为什么要骗我七月考完了再来找我？何水远说，本来我父亲是要我再考一次的，可是我看到家里太困难了，不想再考了。我们村里有个人考上北航，很有名的大学，全家人供了他四年，欠了很多债，好不容易等他大学毕业了，却分到一个山沟研究所，一个月才一百多块钱，自己都不够用，别说还债了。所以我想还不如早点出去挣钱呢。上大学不是我的命。
春草心疼地想，他也不容易。
何水远说，特别是那天遇到你，我就更想挣钱了。有钱才能娶你啊。我就用从姑妈那里借来的学费去进了一点儿货，谁知道上当了，一点儿钱都没挣到。我爸爸因为这个特别生气，已经好长时间不和我说话了。他就希望我上大学。
春草再次想，他也不容易。但她还是严肃地提出了另一个问题，我比你大三岁，你知道吗？何水远说，知道。不过你看上去就像我妹妹一样。再说女大三还抱金砖呢。春草憋着笑容说，还有，我没读过书，是个文盲，你是个高中生。何水远说，我可以教你认字。那些读过书的也不一定有你聪明呢。春草的笑意像三月里的花骨朵儿，说开就开了。
何水远趁机说，你还没告诉我你喜不喜欢我呢。春草点点头。何水远说，你喜欢我什么？春草不好意思地把脸别到一边，说，我说了你不许笑。何水远说，好，我不笑。春草小声说，我喜欢你四个字四个字的说话。何水远还是笑了，一把抓住春草的手，握住。这一握，让春草又找到了当初那种感觉，那种感觉可以让她不顾一切。她说，你娶我吧。
何水远愣了。春草眼睛一瞪，何水远说，我是愿意的。可我怕拖累你，我们家真当很穷，为了给我姆妈看病还拉了债。我还有两个妹妹要养。我爸爸很快要退休了。希望你深思熟虑。春草说，什么生的熟的，这么多日子过去，就是生的也想熟了。
春草当然是深思熟虑的，尽管她不懂这个词。她想了三点，第一，何水远的确是有文化的人，他上了五年高中；第二，他家虽然穷，却让春草感觉到一种轻松，他姆妈的脸总是像煮红薯一样又甜又软；父亲更不用说了，做了一辈子老师，肯定是讲道理的人。这些对她来说太重要了。她不能在离开凶神般的母亲之后，再找一个恶煞般的婆婆。而且她是长嫂，还可以当家；第三，她终于可以离娘家远远的了，再也不用听母亲在耳边吼叫了，再也不用看村里人奇怪的眼神了。这些不都是她梦想的吗？至于穷，那是可以改变的，谁都知道她有多么能干。所以她又对何水远补充说：欠债不怕，我和你一起还。我们那里人都说我能干，还说我命里带财。
何水远笑了，说，你信这些？
春草从包里拿出她织的枣红色毛衣和那面小圆镜，说，我给你织了件毛衣，也不知你想不想要。这样，如果你愿意娶我。就把毛衣拿走，如果不愿意，就把镜子拿走。我也不怪你，从此我们一刀两断。
何水远拿过毛衣，毛衣那么好看，那么簇新，在秋天的阳光下红得耀眼，像他们家刚刚晒制好的南枣。可以说从小到大，他没穿过这样好的毛衣。他抚摩良久，眼圈红了。他说，春草，你对我真好。我以后一定好好待你。春草说，别说这些了。你上我家提亲去吧，我真希望早些离开我家，和你在一起。
春草心里的风帆已经被何水远扬起来了，她要起航了。不管前面有没有暗礁，不管那条河有没有航标灯，她都要起航了。她的马力很足，一旦发动起来，肯定会往前窜的，她甚至想好了要怎么做。她要把她所有的能干都用在建设他们的新家。