22
列车启动，缓缓地驶出了西宁站，在暗夜里有节奏地前行，承载着无数颗激动的不安分的心。这无数颗不安分的心里，就有一颗是我的。虽然我一声不响地坐在那里，我的心却站着，不，在奔跑，似乎在引领着列车驶上高原。
真的成行了。真的要上高原去看他了。直到现在，我依然有一种做梦的感觉。难以置信。这大概是我二十五年来，做得最率性的一件事了。率性却重要，事关我的一生。
其实在成都飞往西宁的航班上，我就已经感觉到了自己异样的心情，是暗地妖娆，还是暗地沸腾？总之是无法平息，虽然一直闭着眼，也没有一丝睡意。看见于红的脑袋歪到一边打瞌睡了，我抽出飞机上的清洁袋，匆匆写下了那一刻的心情：
亲爱的，我在飞向你。大雾之上是万里晴空，阳光明媚，白云朵朵，如我们的爱情。
亲爱的，我的行李超大超重，装着我的情，我的意，我的思念和忧伤，我的二十五年岁月，还有我如初生婴儿般的赤子之心。
这是一次爱的飞翔，航线已嵌入我生命的轨迹。飞越千重山万重水，飞越无数个春夏秋冬，只为来说一句，我爱你。
亲爱的，请张开你的双臂……
这是我第一次写下这样的文字，即使在大学里的那段恋爱，我也没有过这样的表达。虽然有点儿文艺腔，却是我的心声。我把清洁袋仔细地叠起来，放进手提包的内层，想在见面之后，送给杨槐。
我一步步地走上高原，走近杨槐；一步步地远离成都，远离陈响。但此刻我的耳机里，传来的却是张信哲的歌声。
陈响最喜欢张信哲，杨槐最喜欢周华健，所以我的MP3里，有很多这两个歌手的歌。就像我的心里，被这两个男人的柔情充塞。
杨槐还喜欢汪峰，刘欢，孙楠，也喜欢老狼，喜欢朴树，反正尽是男歌星。我曾经开他的玩笑，我说你是不是不敢告诉我你喜欢哪个女歌星啊？他说不是的，真的没有特别喜欢的女歌星。我说哪有男生不喜欢女歌手的？他说不知道为什么。也可能在军营里呆的，不习惯听女生咿咿呀呀的了。
杨槐唱得最好的歌，周华健的《真心英雄》，老狼的《恋恋风尘》，还有汪峰的《春天里》。
陈响唱得最好的，是那首经典的《爱如潮水》，还有《白月光》。他把男人那种迷离困惑多情，演绎得很到位：
每个人都有一段悲伤
想隐藏，却欲盖弥彰
陈响送我到机场时竟然说，我好羡慕你啊。我问为什么，他说，不知道，反正就是羡慕你。
我想，也许他是羡慕我敢于丢下一切去西藏吧。
到安检口时他说，可以来个熊抱吗？我没有说话，伸出了我的双臂。当我们拥抱在一起时，我感觉到了他的不舍，却没感觉到自己的不舍。陈响很克制，放开我说，你的头发可真好，可以给洗发水打广告了。我说，等你拉到洗发水商家时，我一定免费出镜。他说那怎么行？我一定会付酬的，就按刘嘉玲的标准好了。我说，按成龙的也可以。我没意见。
哈哈，我们俩一起乐起来，好像很轻松似的。
我说，你回去吧，我要进去了。一会儿红景天来了看见不好。
他点点头，说，你路上一定小心。于红那丫头照顾不了你的，你要多照顾自己。我点头。我说我知道。这话他已经说了多遍。他转身走了，突然又回头说，不知道等你从西藏回来的时候，我面对的会不会是个新娘？
这话让我难受。虽然我从来没有承诺过他什么，但我们彼此心里都明白，我此次出行，是为了一个选择，而这个选择对他是不公平的。
我说，对不起。
他长吸一口气，故作潇洒地说，没关系，不怪你，是我自愿的。然后转身离开，很放松的样子。
我进到候机厅后给他发了一条短信，我说无论怎样的结果，我都非常感谢你一直以来对我的关心和照顾。无论你我以后是怎样的结局，我都在心里视你为最好的朋友，最可信赖的朋友，终生的朋友。
没想到陈响居然回了一首诗：
其实我们近在咫尺
其实我们面对同样的风景
其实我们隔着山隔着水
其实你在高原我在繁华之城
其实最远的距离是从心到心
其实心和心相撞了很疼很疼
其实绕了这么久只想说一句话
其实一句话不说你也会懂
那就什么也不说
道一声珍重，一声珍重
我心里有些酸楚，想了半天，也不知说什么好。我无法接受他的感情，可我又无法无视他的感情。
最终，回了一个笑脸给他。
他没再回复。
刚才登车后，我又分别给他和杨槐发了短信，告之“列车正点出发，我们已离开西宁。”
陈响很快回了：一路平安，多多保重。我想告诉你，无论你作出怎样的选择，我最盼望的，是你平安归来。
杨槐没有回。我查看了一下手机，果然是“等待中”。
这是杨槐叫我设置的，因为我总是怪他不回短信，他觉得冤枉，告诉我手机里这个功能，如果发出去对方收到了，会告诉你，没收到，也会告诉你正在“等待中”，免得为此发生矛盾。
果然，多数情况下，我给他的短信都会在“等待中”，就好像我这个人，总在等待中。
不过他若回，也非常简短：注意安全，有情况及时报告。
他自己回到西藏给我发的短信亦如此：安全抵达。
多一个字都不写。我怪他太简单生硬，他后来就加两个字：安全抵达，放心。
想想，他毕竟是个军人，让一个军人一天到晚黏黏糊糊的给你写抒情短信，感觉也不对劲儿啊。
23
我听见于红（噢，既然是网友结伴，我还是叫她红景天吧），我听见红景天那丫头大声地说，没想到本人第一次坐火车，就坐上了这么现代的车，感觉好爽。
我知道她也在激动着，虽然她此行的目的比我单纯。
白山言而有信，开始默默地照顾老人，给他泡了一杯茶，又帮他整理了一下铺位。还问他有没有什么不舒服。
不知怎么，看到白山我就感到亲近，也许是因为他脸颊上的高原红？即使不穿军装，他的笔直的身板和有条不紊的言行，也彰显着他作为一个军人的素养。他和他，和我的杨槐，来自同一个世界。而我，正想努力进入这个世界。
白山让老人坐到靠窗的位置，又让红景天坐下，自己才坐下。这一点和陈响也像，很绅士。
红景天问老人，我们怎么称呼你，叫你爷爷吗？
老人说，哦，不用，我没那么老，叫我名字就行，我叫黄和平。
你叫黄和平？红景天一乐。
老头奇怪地说，怎么，跟你同名？
红景天说，哪里啊，我乐是因为黄和平是月季花，黄颜色的月季花。我外婆就种了一棵，开馒头那么大的花。
老头哦了一声，说怪不得，我的确不像月季花。
这回我们几个全都乐起来了。
这老头蛮可爱的啊，我们遂一一把自己的名字告诉他。介绍的时候我发现，我们这些人，赤橙黄绿青蓝紫，样样都有。五彩缤纷的旅行，真好。
当然，我和红景天，还有紫薇，介绍的是网名。
老黄一本正经地和我们每个人握手，说你好，蓝姑娘，你好，红丫头，还有紫丫头，你好，黑小子，白小子，很高兴认识你们。你们就叫我老黄吧。
我觉得叫老黄还是有些不礼貌，至少该叫黄伯伯。
原来老黄并不像我想的那么老，他今年六十七岁，还不到七十。而且原先就在西藏工作。我松口气，既然不是第一次进藏，就问题不大。想起刚才的争执，我看了一眼黑阿拉。
黑阿拉有些不好意思地说，你们聊，我先去扫车厢。
我知道他说的扫是什么意思，不是扫地，是扫射，就是看见啥拍啥的意思。瞧一个好相机把他给烧的，片刻坐不住了。他叫红景天跟他去，红景天声称不当跟班儿。他叫紫薇，紫薇更不愿意，下午搭车收费的事，让紫薇对这位黑阿拉有了偏见。
黑阿拉看我一眼，我知道他想叫我，可是不敢。大概我身上散发出来的多巴胺迷惑了他，他总是想跟我套近乎，有时他会冷不丁给我拍上一张，然后使劲儿抱着相机看。那点儿小心思，不要说我，红景天也看出来了。可惜他的多巴胺对我无效。呵呵。我只能装傻了。
紫薇靠窗坐下，端起相机说，我就在这儿拍。
她忽然喊，嘿，红景天！
红景天问，什么事？
紫薇指指窗外。
我们望出去，看到路边墙上有很大的广告牌，上面写着“喜马拉雅红景天”“抗缺氧”等字。
红景天得意地说，看见没？到我的码头了哈，你们都要听我的。
我和紫薇一起说，是，长官。
白山笑。
红景天说，你笑什么？
白山说，没什么，感觉你们很好玩儿。
红景天说，那你就是很不好玩儿了。
白山说，我不能玩儿，我要为你们保驾护航，让你们玩儿得高兴。
红景天说，耶，嘴挺甜嘛。
红景天拿出她的苹果手机，指头灵活地点击着，我知道她又在搜索什么了。看她专注的样子，鼻尖微微翘着，很是可爱。果然，过了几分钟她就大声念起来：
红景天，生长在海拔800—2500米高寒无污染地带的珍稀野生植物。由于其生长环境恶劣，如缺氧、低温干燥、狂风、受紫外线照射、昼夜温差大，因而具有很强的生命力和特殊的适应性。为亚洲地区常用传统药材，具有刺激神经系统、增加工作效率、消除疲劳和预防高山症等作用。
嗨，看来我是最适合上高原的。
红景天总是那么兴致勃勃的，多好啊。她说自己是属于燃点比较低的，一点就能着，跟纸似的。
的确，她对生活远比我有热情，让我羡慕。杨槐曾说我过于矜持。陈响则说我有点儿冷。其实我也想让自己的燃点低点儿，对生活和周边的人多些热情。但这也许是生就的秉性吧，并不能随意改变。
但我的内心，充满不为人所知的热情。
24
一个中年女人引起了我的注意，不是因为她漂亮，而是因为她奇怪：在车厢里，她竟然还戴着墨镜和帽子。起初我猜测她是某个明星，可是看她走路的姿态，就像个普通的家庭妇女。更让我好奇的是，她从我们这个卡座过了两次，每次都一个个铺位地看，好像在找人，但目光却又是躲闪的。
有意思。好像去西藏的人，都有些与众不同。
对我来说，是期待此行能整理一下自己纷乱的思绪。红景天说她也这样想。
紫薇又一声喊，快看。
我们看窗外，一条宁静的河流从塬上淌过。
紫薇问，这是黄河吧？
红景天说，是黄河，但准确地说，这是黄河的支流湟水。湟水的湟不是黄色的黄，是三点儿水加一个皇帝的皇那个湟。
紫薇说，哇，红姐姐你好渊博。我看白山颇为佩服地看着她，这让她更得意了，她故作严肃地说：作为一个领队，当然要先做案头工作。你们有什么要问的，我免费回答。
以前这丫头在我的印象里，就是个没心没肺的女孩子，她自己也这么说，一路靠着爹妈过来，没有操过什么心。有时我忙得一塌糊涂，她却在电脑前打游戏。有一回我实在分不开身，让她去银行取点儿现金，她居然说一个人去银行害怕，非拉走一个小伙子给她开车保驾，早知如此我还不如直接让那个小伙子去呢。我有点儿不高兴，感觉她很没用，又不好说什么。可是现在……看来每个人都是有潜力的，只是自己不想挖掘而已。
列车乘务员走过来，手上拿着小氧气瓶，询问有需要氧气的没有？我们都摇头，一点儿感觉没有，要它干吗？列车上介绍说，这趟车用两种方式供氧，一种是车厢内弥散式供氧，就是通过每个铺位上的氧气接口送氧，一种就是提供小氧气瓶，单独吸氧。我注意看了一下，接口就在每个人铺位头顶上。
因为这个缘故，车厢是全封闭的，从西宁到拉萨，全程禁烟。
好在我们不抽烟。除了老黄，我们这个卡座的都不抽烟。老黄也只好闻烟了。
不断地有列车员推着货车走过，叫卖水果食品杂志扑克牌等，也叫卖一些小商品，比如抗缺氧的药，比如小手电筒。每次过去，白山都会叫住他们，看这看那，像个孩子。我看他买了几本杂志，《读者》、《军事博览》、《人物周刊》。我问他为什么在这儿买，他说从北京过来东西太多，现在反正已经上车了，不怕东西多了。
白山看上了节能手电筒。那手电筒的确很有意思，不用装电池，环保的，靠手动发电，看着好玩儿，他一家伙买了三把，说是哨所很用得着。我也跟着买了一把，心里想着可以送给杨槐，他晚上出来查哨的时候揣在身上方便。虽然他告诉我，西藏的夜晚月亮很大，比路灯还亮。但我想也许那是他夸张吧？是为了不让我担心吧？我从小到大，还没遇见过月亮当路灯的时候。
白山还买了两盒抗缺氧药，红景天胶囊。
红景天一把抢过去看，仿佛看自己的姐妹。很遗憾药盒上没画个红景天的样子，不然她就可以知道自己长什么样了。
白山打开药盒取出药说，建议你们每人吃两粒。
我们都不肯吃，没事儿吃什么药啊。白山说，等你们有反应再吃就晚了。这个药就是要提前吃。它就是增强抵抗力的。红景天说，好，我吃，我吃我自己。嘿嘿，爽。
我看白山那么诚恳，也吃了两粒，让老黄也吃了两粒。但紫薇还是不肯吃，她说她带了很多药，吃不过来。
白山没有勉强她。
我问白山自己为什么不吃？他说我不会有事的，我有经验。
原来他这药是专门给我们买的。我心里很有些感动。这个兵哥哥真好。和我想象中的解放军一样。
我也买了一袋橘子分给大家。
刚剥开一个，就感觉有人在拍我的腿，一看，一个四五岁的小男孩儿站在我身边，脸蛋儿圆圆的，鼻头也圆圆的。他有些羞怯地但又是很清晰地问我：阿姨，可以把橘子皮给我吗？
我不明白他要橘子皮干吗，就递给了他。
哪知小男孩推开我的手说，不，我想要一张完整的橘子皮。
我愣了一下，忽然明白过来，好聪明的孩子啊。瞧我这阿姨笨的。我一边笑，一边拿了个橘子给他，他忽然不好意思了，转身跑掉。我跟着追过去，原来他就在我背后的铺位上。
小男孩儿跑回去靠在母亲腿上，母亲用手指在脸上刮，羞他。他更不好意思了，把头埋进母亲的腿里。好可爱。
我走过去，蹲下身子，将两个橘子递给他。他抬起半个脸，拿眼瞟母亲。母亲说，拿着吧，谢谢阿姨。小男孩儿接过橘子，很小声地说，谢谢阿姨。马上剥开皮吃了起来。我忍不住去摸他的脸，他立即把头歪到一边，不让我摸。真是孩子，没有丝毫掩饰，将所有的欲望都表达得如此明了。
小男孩儿的母亲看上去也就三十岁来岁的样子，典型的少妇。
我说，你儿子好聪明哦。
少妇说，真不好意思，嘴巴那么馋。
我说，你带这么小的孩子去西藏吗？
少妇说，嗯。他已经去过一次了。
我反应过来，问：你是进去探亲的？
她含笑说，对，去看他爸爸。
我问，他爸爸在哪儿？
少妇说，在加查山那边的甲格台。
听上去很陌生。我问，你每年都要去吗？
少妇说，是啊，有啥法呢，他每年只能回来一次。他冬天回来，我夏天进去，我们一年就见两次。
一年就见两次？这就是做军嫂的现实。我心里忽悠了一下，难道，她就是我未来的样子吗？
我看看孩子，心里很有些不是滋味儿。
25
尽管列车飞驰，窗外的景色还是深深打动了我。
神奇的高原带着一种永恒的苍凉站在我的面前。这苍凉中蕴含着人类难以征服的力量，蕴含着我无法了解和进入的神秘。广袤的天空下，人和土地的比例发生了根本的变化。天空和大地永远在目光的最尽头相逢，呈现出一种真正的博大和苍凉。我的内心忽然感到了一种天荒地老的忧伤。
想起了杨槐说的话，你问我为什么喜欢西藏，我想我就是喜欢那种望出去一览无余的旷达，喜欢那种如月球一般的安静，好像能听见风的声音，雪的声音，草的声音，还有太阳的声音，月亮的声音，好像自己真的是一棵树，从古至今都站在这里。
为什么我和他的感受如此不同？也许是我的内心不够强大？
忽然听见红景天在问白山：嗨，帅哥，你每天面对这样的高原景色，是什么感觉？
白山说，忙起来的时候没感觉，空下来的时候会感到寂寞，感到自己很渺小，很无助。有时候恨不能大喊大叫。
那你怎么办呢？红景天继续问。
一般来说，我不让自己空下来，找事儿干。比如给大家读读书，或者去厨房帮厨，或者写日记。
你还写日记？红景天很惊讶，我也很惊讶。
白山说，学生时代从没写过，当兵后开始养成这个习惯了。哪怕一天写一句话，也每天都写点儿。有时候也会开导自己，去想想居住在那里的藏民，想想他们一辈子都在这样的环境中生存，不是一样开朗快乐吗？
杨槐写日记吗？杨槐有没有渴望大喊大叫的时候？这次见了面，一定问问他。
列车开出很久了，老黄还那样，拿着一支烟放在鼻子下闻着。默不作声地看着窗外。
老黄虽然有些黑，脸颊却是红的，就好像他的头发，虽然斑白却很硬，仿佛他身上有一种不愿屈服岁月的东西。最能显示他年龄的，大概就是他的脖子了。在敞开的领子里，我看到了深深的皱纹。我第一次发现，脖子会皱成这个样子。我以为只有暴露在阳光下的皮肤才会衰老，现在忽然明白，老是藏不住的。
我不由得猜想，他进西藏去干吗？肯定不是旅游。他说他在西藏工作过二十八年。二十八年哪，比我的全部人生还长！是去看战友？或者，当年的恋人？如果是后者，那该多有意思。
我忽然觉得自己这么去猜想一个老人不好。于是我大声说，黄伯伯，你到车厢头上去抽一支解解馋吧。
老黄应道，好啊，那我就去抽一支。看来坚持不到停站了。
老黄起身离开的同时，黑阿拉回来了。
黑阿拉一屁股坐下来，就开始摆弄他的相机。紫薇忍不住凑近去看，不再矜持。我很好奇，就在车厢里转，这黑阿拉能拍出什么花儿来？也凑过去看。原来他把列车的各个角落都扫了个遍，包括厕所，当然还拍了形形色色的旅客，还拍了乘务员和乘警。
的确，这趟车是新式列车，好多设备都让人感到新鲜，是老火车上没有的。比如液晶显示屏，像大彩电那么大，有时显示车速，有时显示车外温度，还有时预报下一站信息。比如氧气管道，比如医药箱，还比如书报架，上面有旅游类杂志和报纸，像《雪域之旅》什么的，里面有很多图片和文章，都是介绍西藏旅游的，还有注意事项，交通住宿，风味藏餐，等等。挺实用。厕所也很讲究，里面还有呼救按钮。
黑阿拉见什么拍什么，名副其实的“横扫”。他还拍了书报架上的旅客意见本，里面基本上都是表扬。也有表达兴奋之情的。他顺便也取下来，刷刷地写了一条，大发感慨，表达自己的兴奋之情。
紫薇看完黑阿拉的片片，终于忍不住说，哎，摄影家，我看你用的是尼康D200，好牛哦，我是尼康D80的。
黑阿拉说，你们女孩子，用D80就够了，太重了端不稳。
紫薇说，就是。嗯，你可不可以把你拍的片片拷一份儿给我啊？
黑阿拉受宠若惊地说，当然可以。没问题。我带了手提，带刻录的，等到了拉萨就刻个盘给你。
紫薇说，太好了。我这次进藏，好多同学羡慕我，我回去要发个长长的帖子，炫耀一下。
黑阿拉说，那肯定超级火爆，点击率过万没问题。我这次带了四个卡，每个都有四个G，一共十二个G，就是每张拍5m大的，也可以拍一万张。我是做好了战斗准备的，横扫高原。
紫薇张大了嘴巴：我的天，你太厉害了。
黑阿拉更加得意：告诉你，光青海湖我就拍了200多张。
紫薇急迫地说，我看看我看看。
两个脑袋立即凑到了一起，对准相机上的显示屏。看来紫薇已经完全忘掉了下午的不快，到底是孩子。我当然希望他们能和睦相处，我们还有好些相处的日子呢。在我看来，这几个同伴，每个人都很可爱，与他们同行，是件称心的事。
窗外的天色渐渐暗下来，太阳快要掉到地平线以下了。火车轰轰隆隆的，仿佛想给安静的高原送些热情。列车开始供应晚餐了，我们看那盒饭还不错，有鱼香肉丝，有番茄炒蛋，我们一人买了一盒，刚准备开吃，紫薇忽然一声惊叫：快看！
我们回头，看到在很低的金黄色的天空下，出现一抹湖水。
红景天非常确定地说：这是青海湖！
果然，列车上的广播开始介绍了：
各位旅客，现在我们的列车正行经青海湖。青海湖是中国最大的内陆湖泊，也是中国最大的咸水湖……
其实已经没人认真去听介绍了，大家都拿出相机冲着窗外抢拍。不管它是不是最大，不管它有什么意义，此刻让我们感觉到的就是一个字，美。
我没有拍照，我让自己专心地陶醉。
青海湖真不愧是中国最大的咸水湖，火车轰轰隆隆跑了那么长时间，却依然没有驶离它的身边。因为落日余晖的笼罩，湖水呈现出金黄色，于是我们的晚餐，就在金黄色的海湖畔进行了，真是美滋滋的。能从火车上看到青海湖，也算弥补了我们没去成日月山的遗憾。
我放下筷子，给杨槐发了条短信：我们路过青海湖了！夕阳下的湖水好美啊。什么时候我们一起去看看它吧。
没有回。我不意外。
我去掉短信的最后一句，转发给陈响。陈响很快回复说，真羡慕行走在美景中的美人，偶很惨哪，还陷在一堆枯燥的材料里。
我回复：同情ing……
夕阳跌进湖水，和湖水一起消失了。
是湖水吞噬了夕阳，还是夕阳藏匿了湖水？应该是后者吧，没有太阳，许许多多的美景都将被藏匿。
我想一个人安静一会儿，早早爬上了中铺。
我一边听MP3，一边拿出本子和笔，想写点儿什么。笔尖在纸上戳了几个小黑点儿，却什么也没写出来。心里盈满了一种愉悦，这愉悦里还有几丝伤感。
天黑尽。列车与铁轨的碰撞更响亮了。
动静虽然很大，却总让我感到它是在默默前行。也许是因为火车从来不能像汽车那样，与众多的车们一起跑，它总是孤单地独行在广袤的原野上或者崇山峻岭里。
独自远行，是火车给我的强烈感觉。但这样的感觉却让我亲切。大学四年，我每次假期回家，都是坐的火车。一上火车，我就有种放松的感觉，有种踏实的感觉。尤其是最后一次，我是跟杨槐一起坐的。和他一起回老家。那是他进藏一年后回来探亲。他必须去看望他的父母，我不能自私地把他留在我身边，可我又舍不得放他走，那么珍贵的假期。于是我请假和他一起去老家了。
在火车上我一直靠在他身上，须臾也不想分开。我让他给我讲西藏，讲这一年经历的事。他实在是不善表达，一些在我看来惊心动魄的事，他几句就讲完了。比如他有一次带巡逻分队巡逻时，遇到了塌方，他就说，挺大的塌方，路都看不见了。后来呢？我问。他说我们就地宿营，差不多等了一整天才疏通。我说完了？他笑笑说，你还想怎么样？想让我牺牲啊？我连忙说呸呸！
他晒黑了，也瘦了。而且，开始抽烟。虽然在我面前，他总是尽可能少抽，但我闻到了他身上的烟味儿。我没有说他，我的父亲抽烟，烟味儿让我感到亲切。
我又闻到了淡淡的烟味儿。
是老黄。他拿着支烟，在鼻子边儿上闻。他肯定很想抽。
杨槐抽烟。他在崇山峻岭里抽，没有人限制他，大山不会有意见的。我想起他说的一句话：在西藏那地方呆着，不抽烟不行。
他只说了这么简单的一句。我却从这一句里，感觉了他的苦，他的累，他的难，他的寂寞。我当时想，如果我都不能理解他爱他，这个世上还有谁能给他安慰呢？我跟他说，我就是老天派来陪伴你的。他说，嗯，我经常都在感谢老天爷。
26
紫薇铺好床准备睡了，睡前还吃了一大把药。我问她是不是抗缺氧的，她笑说不是，是补药。我暗想，这孩子年纪轻轻的，倒是很懂得保养啊。也许是身体不好？
老黄坐到了过道的凳子上，嗅着烟，喝着茶，望着啥也看不见的窗外发呆，或者叫沉思吧。
我们这个座位里，就剩红景天和白山“面对面”了。
我听见他们在轻轻聊天。主要是红景天问，白山答。
红景天这丫头，好像很喜欢这个解放军帅哥，可她不是说，是因为一个神秘人物而奔向西藏的吗？那么快就移情别恋啦？其实红景天蛮可爱的，虽然一直靠着爹妈，有时候还耍点儿公主脾气，嘴巴不饶人，但她单纯，热情，心地善良，很容易给人带来快乐。好像有个说法，没受过什么挫折的女孩子都比较单纯善良随和。但说起来也是二十二岁的人了，还没有个方向，真让人替她发愁。
红景天喊我，蓝姐，别一个人害相思了，下来聊天嘛。
我调侃说，你让我当灯泡啊。
红景天说，当什么灯泡啊，下来当主持人。我跟他根本聊不起来，我探头说，白山，红景天喜欢听你说话，你就多说两句嘛，不要那么惜字如金。
白山老老实实地说，我也不知道说什么好。嗯，我刚回北京探家结束，准备回部队，我爸妈都在北京。
红景天道，你可真不像北京人。
白山说，为什么？
红景天说，北京人多贫啊，逮着机会就呱叽个没完，你呢，跟挤牙膏似的，舍不得多说一句话。
白山说，就是。
红景天说，你看看，他是不是老做选择题啊，要么就是，要么不是。跟余则成似的，嘴巴那么严。
白山说，余则成是谁啊？
红景天说，你没看过《潜伏》？真是奥特曼哦。
白山说，哦，我知道了，是不是孙红雷演的那个？我们家里人看了，跟我说了，可我没时间看。再说我想跟我们哨所的人一起看，就买了碟子带着了。
白山用手指指行李架：在包里装着，还有《士兵突击》，还有《女子特警队》，好多，够我们看几个月的。
红景天说，你喜欢哪个女演员？
白山说，我记不住女演员的名字。
红景天说，我不信。你说两个，我看看是哪种类型的？
白山就是不肯，我真的记不住。
看他那么老实，我越发觉得他可爱，就像杨槐的弟弟。不知杨槐在别的女孩子面前是不是也这样。我想帮他解围，就跟红景天说，唉，你不是有本事猜人心思吗，你就猜猜看，他喜欢哪种？
红景天说，我跟他之间还没铺光缆，搞不定。
也不知是真是假。不过这丫头倒是经常猜中我的心思。我都有点儿怕她了。
我探头，发现紫薇躺在那儿，也没睡着，大拇指灵活地移动着，在发短信。我说，你也没睡着啊？她笑笑嗯了一声。看来心里都不平静啊。我跟她说，干脆咱们起来聊天吧。
红景天接话说，就是嘛，坐在这样的火车上，开往高原，睡觉简直是浪费。我们聊通宵怎么样？高原夜话。
我说，可以啊。只怕你坚持不住。
紫薇说，不行，我得早点儿休息。到高原休息好很重要，不然第二天会难受的。
红景天看我一眼，我知道她的意思。紫薇看上去黑黑的，没想到比我们还娇气呢。
我转头，又看到了那个女人，依然戴着帽子和墨镜，从我们这里走过时，她好像也对黑子的照片感兴趣似的，往两个脑袋那边瞟了又瞟，忽然发现我在看她，她迅速转身离开了。
真让我好奇。
我悄悄跟红景天说我的发现，这丫头说她也察觉了。然后说，幸好不是我妈，不然太恐怖了。
我忍不住笑起来。
红景天忽然说，我怎么有点儿饿了？
她边说边站起来爬上铺位，去她的行李袋里找东西吃。一会儿工夫，扔下一袋话梅一袋瓜子。
我说，你这个能顶什么事，不行的。
红景天又找出一包虾米酥，一包巧克力。
下来的时候，她指着行李架上的两个大旅行包和座位下的旅行包问白山：这些，都是你的吗？白山说，是我的。你怎么带那么多东西啊？红景天好奇。白山不好意思地笑笑，没有回答。
我猜测说，是不是女朋友给你准备的？
他脸红了，说不是的，我还没有女朋友。
红景天说，嗨，你那么拉风一个帅哥，怎么会没有女朋友？是目前没有还是从来没有？
白山想了想说，应该是从来没有吧。
红景天夸张地说，哎呀我的妈，你什么八字啊。那这些零食谁给你买的？
白山说，都是我妈准备的。
红景天说，噢，原来你还是妈妈的乖儿子啊。可以给我们看看你妈给你买了些什么吗？
白山真的拖出座位下的旅行包，拉开拉链让她看，也让我们大家看。我也探头：哇赛，东西真不少，米花糖，苏打饼干，萨其玛，巧克力，牛肉干，豆腐干，麻辣鱼干，火腿肠，花生核桃瓜子水果糖，看得我都有点儿嘴馋了。
红景天说，真没想到你比我们女娃子还好吃，带那么多零食。
白山笑笑，把拉链拉上，把包塞回座位下，丝毫没有给我们吃的意思。这个举动让我意外。哟嗬，看不出还挺抠门啊。
黑阿拉感觉出来了，马上乘虚而入，迅速爬到行李架上，从背囊里拿出一个大塑料袋，整个扔下来给我们。我打开一看，吃的也不少，而且都很实惠。
红景天话里有话地说，黑阿拉你不像上海人。
黑阿拉说，阿拉晓得你什么意思啦，你是说我们上海人抠门。来来了，大家都吃，从我做起，改变上海人的形象。
黑子把他的食品水果拿出来，放在小桌上，堆得满满的。
红景天边吃边冲着白山说，反过来说，你这个兵哥哥和我想的不一样噢。
白山不解：你想的兵哥哥应该是什么样的？
我也有点儿紧张，我很怕她说他不大方，那多尴尬。
红景天说，居然带这么多吃的回部队，跟小孩儿似的。哪像个解放军啊。
我解围说，是给战友带的，对不对？
白山点点头说，就是。这是我到哨所后第一次探家，所以我答应要给我们那帮弟兄多带点儿好吃的。
红景天不以为然地说，我在网上看到说，现在拉萨什么都能买到。
白山说，我们那里还是不行，我们离最近的县城也有大半天的路，何况我们不能随便下山。再说我们哨所还有两条狗，这里面有好几包东西是带给它俩的。我走的时候也答应了它们的。
白山说的时候，脸上的笑容有一种可以称做慈祥的意味，好像母亲在说孩子。疼爱加上宠爱。我有些意外。他一个孩子，难道还惦着另外一些孩子？
红景天说，你们哨所有多少人哪？
我打断她说，不要乱问，那是保密的。
白山朝我笑了笑，你怎么知道？
红景天说，人家家里也有个兵哥哥。
白山有些意外也有些高兴地看着我，真的吗？
我连忙说，你接着讲你的哨所。
白山说，我们好多战友，从入伍到退伍，不要说拉萨，连县城都没去过，最远的地方就是连部了。我去年毕业，刚上去的时候觉得好难熬啊，简直是度日如年。
我心有戚戚焉，说，真不容易啊。
白山说，其实也没什么。听我们连长说，现在哨所的条件比原来好多了，原来的房子墙很薄，透风，到冬天屋里都结冰。盖两床被子加上大衣都冷。现在我们营房是新盖的，窗户是双层的，团里还每隔半个月就给我们送一次蔬菜，真的比原来好多了。唯一难解决和难忍受的，就是寂寞。虽然哨所安了锅盖可以看电视，但因为缺电，每天只能晚上七点到九点两个小时开电视，九点以后就只有闲聊，或者打牌。白天没有巡逻和训练时，就只有傻呆着。
没有书吗？紫薇问。
白山说，书倒是有一些，但因为缺氧，看书看一会儿就看不进去了。脑袋发懵。我们那里海拔四千七百米了。四千以上就不好受。
可以打电话吗？我问了我最关心的问题。
白山说，原来不行，去年开始我们山上也可以用手机了。也不敢随便打啊，打完了充值麻烦。有的兵没经验，一开始兴奋，猛打，等封山后卡里就没钱了。还好我的手机里存了不少话费，我就省着，到了春节的晚上，让每个战友跟家里拜年。
红景天说，太同情你们了。要是我，一天都待不下去。
白山说，是挺难熬的。所以轮到我探家的时候，我高兴得睡着都笑醒了。可是真的回到家，还挺不习惯的，很想念他们。
这样的话，我在杨槐那里也听到过。
红景天说，那么不好玩儿的地方，还会想念？
白山说，是。我也没想到。其实我这次的假期还没满，还差半个月。那天我跟我们一帮同学聚会，在热乎乎的包间里，面对一桌子美味佳肴，我突然就想起哨所的小兄弟了，想自己在城里吃喝玩乐，他们还呆在雪山顶上，那么寂寞，那么冷，那么艰苦。我一下子就控制不住了，举起酒杯一句话也说不出来，眼泪就掉下来了，搞得我的同学们莫名其妙。当天晚上我就决定提前回队了。
白山虽然是笑着在说，但我发现他的眼圈儿红了。
我的鼻子也发酸，眼睛发热。我不好意思抬头，将手里的橘子皮一点点地撕开，撕碎。
杨槐曾对我说，你没有在西藏呆过，无法理解我们战友之间那种感情，比一般的战友还要深厚，因为我们相依为命。
27
我发现一说起哨所，白山再也不是那个惜字如金的人了。
黑阿拉问他，哎，刚才你说你们哨所有两条狗，是什么品种？德国狼犬？苏格兰牧羊犬？啊，还是藏獒？
白山说，都不是。就是我们巡逻的时候收养的流浪狗，有一只看上去有藏獒血缘，块儿比较大，在连部。三条狗都到我们哨所好多年了，我上山的时候他们就在那儿，资历比我还老。
红景天说，可爱不可爱？
白山说，当然很可爱。两个土狗一个叫胖妹儿一个叫黄崽，都跟我特别好，一天都撵着我的后脚跟儿跑。从上哨所第一天起，它们俩就跟我亲。它们很敏感，只要看见穿军装的，不管男女，也不管官大官小，不管穿的是八七式夏常服还是迷彩服，都认。要是没穿军装，哪怕是只鸡从门口过，它们都要狂叫。早上还和我们一起出操，出完操就晒太阳睡大觉。但是天一黑，不用我们说，就上自己该趴的地方趴着了，一般来说，胖妹儿守炊事班，黄崽守大门。
白山说起哨所，不再是那个话少的人了，神采飞扬。
我想象不出那是一种什么样的生活，是另一种恬淡？还是另一种艰辛？但有一点可以肯定，这些狗狗带给白山他们的是极大的抚慰。
白山继续说，特别是黄崽，好像知道自己是个男子汉似的，还跟我们一起巡逻，一起站岗。如果我们中有哪个下山去办事，它就会一直趴在路口等，看见回来了，就跑下去迎接，如果刚好下了雪，它就在雪地里一扑一扑的为我们开道。
红景天几乎惊叫起来：巨可爱啊。
白山说，当然。它还救过一个昏倒在雪地里的兵，要不是它，那个兵可能就没命了。当时那个兵有点儿感冒，站岗时晕倒了，正好下大雪，就被雪埋住了。黄崽很敏感，发现他不在就去找，然后用牙齿咬住他的衣服，一点点地往回拖，硬是把那个兵拖回了哨所。
我们都听得呆掉了。这样的故事，我们上哪儿去听？看我们都流露出入迷的眼神，白山更来劲儿了：
我再给你们讲我们连部的阿黑，就是有藏獒血统的那个大个子。
我们一起看着黑子乐。
白山抱歉说，我不是故意的，那狗真的叫阿黑。再说，我觉得说谁是狗那是表扬，狗多好啊。
黑子说，就是，我也喜欢狗。人要是对狗不好会遭报应的。真的。
我相信黑子说的是真的，但好像不合时宜。我说，白山，快讲你们连的阿黑吧。
白山说，我们连的阿黑虎头虎脑的，可能有一点儿藏獒血统，它每天早上听着起床号起床，绝对守时。起来后的第一件事就是去菜地，看有没有牛羊牲畜进到我们连菜地糟蹋我们种的菜，在西藏种点儿菜多不容易啊。如果有，它就一阵狂叫把它们撵出去；然后它就等着连队饲养员把猪圈的门打开，把我们连四十多头猪赶到山上去放牧。我们连的猪都是在山上敞养的，真正的绿色猪。到了傍晚它再把它们赶回来。有一回下暴雨，阿黑把猪赶回圈后发现少了四头，又冒雨去山上找，非常之尽职。
真的吗？我们四个一起惊叹。
白山骄傲得不行，说，那当然，它就是不会说话，什么都明白。但它会唱歌，我们连队集合唱歌，只要值班员一起音它就张大了嘴巴大吼，跟我们的节奏完全合拍，声音还很亮。连长点完名，常常会表扬它两句，它听得出来是表扬它，就地打个滚儿，可爱得不得了。
红景天嚷嚷说，哎呀，我太想看看这个狗狗了，你有没有照片啊？
白山连忙拿出手机，翻了半天，找出狗狗的照片。喏，这个是黄崽，这个是胖妹。阿黑在连部，我还没机会拍它。
我们几个脑袋便轮流凑到小小的手机上，一边看一边感叹。
白山总结性地说，这下你们明白我为什么带这么多吃的了吧？
红景天说，等到了拉萨，把我们带的零食全部给你，你带给狗狗。
白山说，你可以亲自去看看它们哪。
红景天有口无心地说，哇，好有吸引力的建议。
正在这时老黄回来了。大概抽了烟，他显得精神头很足的样子。笑眯眯地说，这么热闹，你们在聊什么？
红景天说，我们在听白山讲他们哨所的狗。你快来看。
老黄好奇地接过来看。看完把手机还给白山说，我原先在西藏的时候，我们营也有个狗，它的任务就是每天从下面的连队给山上哨所的两个战士送饭，一日三餐都送。它用嘴叼着篮子，里面装着饭菜，送上去后，就蹲在那里等，等两个执勤的战士把饭菜吃了，它再把装着空碗空盘的篮子叼回来。每天如此。干了十几年。
后来呢？我们几乎异口同声。
死了。死了以后我们就把它安葬在了那个哨所山顶上，还给它立了个石碑。每一批新兵来老兵走，都会去看它。碑上刻着几个字：哨所功臣。
我暗自惊叹，原来还有这么可敬的狗。
老黄淡淡地说，其实这都不算什么。
看着老黄貌似淡漠，实则深沉的样子，我又忍不住猜想，他进西藏到底去干吗？肯定不是观光旅游了。他在西藏工作了差不多三十年，哪还有兴趣旅游。
我说，黄伯伯，你上高原，心情是不是很复杂？
老黄说，不，一点儿不复杂。上级一声令下，我们就开拔了，很简单。去不了的同学还很羡慕我们呢。
我说，就没想过艰苦、危险、不适应这些事？
老黄说，没想过。停了一下他说，如果你们愿意听，我就讲讲。
当然愿意听。白山第一个响应。我们也都纷纷点头。
28
我进藏是1962年，十八岁。真的是像歌里唱的，十八岁十八岁参军到部队。
那年夏天，西藏部队来我们学校招生，说根据边防需要，选一百个高中生学英语，培养外语干部。我们七月进藏，到拉萨时已是九月，刚刚分班编队准备开始学习，边境上就硝烟突起，打了起来。
也许小白知道这段历史。那年印军在边境上挑衅，开了第一枪，打死我方一名军官和两名士兵，随即又进入我们防区来修筑工事，并且还向我部队开枪开炮，造成我们官兵三十三人伤亡，很猖狂。面对一而再再而三的挑衅，西藏部队立即投入战斗，进行还击。
我一当兵，就赶上了这场战争。战斗打响后，我们这些学生兵不可能再安静地坐下来学习，立即成了战士。我还咬破手指写了血书，要求上前线去。其他同学也纷纷请战，真是这样，那时我们都单纯热情，一心想为国家和人民效忠。
很快我们这些学生兵就被分配到各个部队去了，我和十六个同学一起，被分配到错那方向的某边防团。
那时候，从错那县城出来没几里路就不通车了。我们不得不下车步行。背着背包行军，背包很重的，有大衣雨衣毛皮鞋帆布水桶脸盆，还有干粮，枪支弹药，每个人都要负重七八十斤。我们就这么着翻山越岭，赶赴战场。
但很不幸，在这个时候我突然病了，可能是不适应高原寒冷，也可能是太疲劳。发高烧，烧到三十九度多。但我还是顶着高烧和大家一起走，还是自己背着七八十斤重的背包，丝毫没想到要留下来。翻山的时候，我走得浑身大汗淋漓，衣服都湿透了，但居然就退烧了！现在想想真不可思议啊。人的生命有时候真很神奇。照现在的说法，若是到西藏感冒了，那是要送命的，什么脑水肿，肺水肿，可我不但感冒发烧，还继续行军，翻越了海拔五千米的雪山，居然把感冒给治好了，真是神奇。只能归结为年轻了。或者命大。
下了山，再赶往战斗打响的地方，还有几十公里。我们就不停地走啊走啊，从上午九点出发，走到第二天早上七点，走了整整二十二个小时。夜间都没有停止。夜间没停是两个原因，一是为了赶时间；二是不敢停，太冷了。十月底的西藏，已经算冬天了。翻过雪山后，我们就沿着河谷地带前进。鞋子干了又湿湿了又干，在早上七点太阳升起的时候，我们终于到达了目的地。
当我一眼看见炊烟，看到部队的帐篷的时候，那种喜悦，简直无法表述。整个身心都放松下来，充满快乐。
一到目的地，我们这十几个学生兵马上就被编入了战斗班。11月15日，第二战役打响了，我们奉命前往布顿，在边境上又行军了七天七夜。七天七夜啊，走得我两只脚都要没知觉了，打满了血泡。
行军中还不断遭到敌人炮击，有两次炮弹就在离我几十米远地方炸开了，但我还是命大，身上只挨了些炸起来的土石，没有受伤。
毕竟是新兵，从没打过仗摸过枪，我多少有些紧张，就紧紧跟在我的班长后面。我的班长叫蔡佑军。保佑的佑，军队的军。之所以那么清楚地记得班长的名字，实在是这个班长太好了，让我一辈子忘不了。在整个参战过程中，我的班长都时时处处保护着我。刚开始行军时，我穿着新胶鞋新袜子，满脚打水泡。到了驻地，班长就烧开水让我烫脚，然后让副班长给我挑水泡。我真是感动得说不出话来。而一旦有敌情，总是班长第一个跳起来摸起枪就向前冲。
我记得有一回班长正在洗头，我在给他淋水，突然听见枪声，班长马上跳起来拿上枪就冲了出去，头发上还在滴滴答答地淌水。我也跟着班长冲了出去。那时我们的任务是守卫一个桥，是敌军派人来破坏那个桥了。见我们冲上去，敌人便夺路而逃。班长带着我们穷追不舍，一直追到杜鹃丛里，钻进去捕获了两个敌人。把俘虏押回来，头发上的水都结成冰碴子了。
那个时候，我们部队真有着非常好的传统，老兵爱护新兵，班长爱护战士。不信你们到日喀则的烈士陵园去看看，你会发现，在那场战争中牺牲的，差不多都是老战士，很少有新兵。
不过在经历了那场战斗后，我这个新兵，也就成了老兵。
后来呢？红景天问。
老黄说，后来战争结束，我们就去继续学习了。
紫薇问，那你的班长呢？
老黄说，我去学习以后就跟他失去联系了，很遗憾。
黑子说，他肯定当大官了吧？
老黄说，没有，我后来找，也没找到他，也许转业回老家了。
老黄讲完了，我们好像还没听过瘾似的，继续盯着他看。忽然我意识到，老黄那脸上的皱纹和脖子上的皱纹，是与其他老人不同的，他那里藏着的，全是高原上的风雪和阳光。
我说，黄伯伯，我很想知道，今天你为什么去西藏啊？我们这些从来没去过的人想去是好奇。你都在里面呆了二三十年了还想去，肯定是有特殊原因吧。
我终于忍不住打探他的心思了。
老黄说，也不复杂，我去看两位战友。
红景天说，你还有战友在里面工作？没退休？
老黄说，不是，他们牺牲了。
我们几个面面相觑，一时不敢再问什么。
老黄习惯性地取出一支烟，放在鼻子下嗅了嗅，又说，其实我是去看一对牺牲了的恋人。
我看着老黄斑驳的白发。恋人这个词从他嘴里说出来有些别扭。但再一想，哪个老人不是曾经年轻的恋人呢。
老黄看了我们一圈儿，说，你们肯定都谈过恋爱吧。
红景天说，当然，我们都这么老了，要是还没谈过恋爱不是太杯具（悲剧）了吗？紫薇说，现在上高中谈恋爱都算晚恋呢。黑阿拉说，可不是，你应该问我们谈过几次恋爱才对。只有白山没回答。
老黄说，那我想问问，你们觉得最美的爱情是什么样的？
紫薇抢先说，我觉得应该是那种纯粹的没有功利目的的爱，百分之百纯棉。
我举手：我同意紫薇的表述。
白山说，我也同意。
但黑子摇摇头说：哪里有那么纯粹的爱情哦，那么纯粹的爱情是存活不了的。
红景天说，对，在这点上我赞同黑子的看法。要我说嘛，应该是百分之七十的纯棉，再加上百分之三十的莱卡，得有点儿弹性，穿着才舒服。
白山不以为然地看她一眼：你以为爱情是可以按你的意愿制作的产品啊？
红景天说，我这就是一种表达嘛。
老黄说，最美的应该是那种生死不离的爱情。
众人皆沉默了。当我们想到爱情时，我们会想到生死吗？
我猜想不出，在这个面容沧桑的老男人的心里，到底藏着怎样的爱情故事？
但老黄沉默了。