树五斤在一个温暖的午后，站在东郊亮马河畔茫然的四处眺望。
他当新兵接受训练时的那片荒草地，如今已经被修剪成平展展的草坪，四周是高档次的饭店大厦。树五斤惊奇地眨眨眼，觉得眼前的景象如同虚幻，这些高楼大厦是什么时候冒出来的？
他小心地走到草坪上，再分辨不出班长站在哪里扔掉他的那块石头。他毫无目标地搜索着，心里知道找不到石头，却仍旧在很认真地寻找。一位穿白色工作服的老人远远地瞅他，一看就知道老人是管理草坪的花工。
老人走近他，问：“你找什么？”
“一块石头。”
“肯定很金贵，什么时候丢的？”
“八二年。”
“八二年？”老人笑了，四下望望说：“八二年这儿还是一片荒地呢，你真会开玩笑。”
树五斤感到很累，一屁股坐在草坪上。老人觉得这个当尽的挺逗，也就在他对面坐了，说：“你八二年当兵了？”树五斤点点头，目光在一座座大厦之间腾挪。
“真怪，这些楼啥时盖起来的？”
“哟哟，七八年了，你做梦呀。”
可不是在做梦。树五斤想了想，自己有很多年没从这边走过了，就说王府井吧，新兵时去了一次再也没去过，十几年待在军营，有点像桃花源中人了，竟不知岁月之流失。
他站起来拍拍屁股回了。然而，到了夜里又梦见那块石头静静地卧在草坪上，等待他去捡。猛然醒来，石头仍在眼前晃动。他睡不着了，穿好衣服去查哨。
在一个僻静的哨位，树五斤站住，瞅着给他打敬礼的哨兵。哨兵挂着列兵衔，个子不高，昏暗里看不清他的面孔，只听到不停吸鼻子的声音。夜晚已经很冷了，哨兵的衣服上挂了层寒露，摸一把潮湿冰凉。
树五斤问：“冷吗？我替你站一会儿，你活动活动。”
哨兵说：“不用，谢谢树干事。”
稍停，又说：“树干事不急着走的话，就陪我说几句话，好吗？”
树五斤笑了，他知道哨兵晚上最怕的是寂寞。
“一年的新兵？”他问。
“一年。还要干两年，早哩。”
“也快，眨眼的工夫。”
“树干事几年了？”
“17年。”
哨兵轻轻哦了一声，显然是为这个数字吃惊。第一年的新兵总嫌日子过得太慢，感觉前面的路很长很长，他们与老兵的关系一样就像婆媳之间的关系，在对老兵恭恭敬敬的同时，期盼自己也早日熬成老兵。军营里流传着两句话：新兵盼过年，老兵盼秋天。过了年，新兵就变成老兵了，又一批新兵将分到连队接替他们。老兵到了秋天，就熬到了复退期，该回家上班种地娶老婆生孩子。想到这里，树五斤就开始琢磨今年的老兵复退。他是机关下来蹲点的干部，复退工作出了差错由他负责。五连今年的复退名额只有35个，而目前已到复退期的老兵有58名，他刚到连队没几天，就有十几个老兵找他请求复员，个别兵还哭哭啼啼地摆出一大堆要走的理由。老兵复退和已随军的干部转业正好相反，要求走的多，主动留的少。
哨兵一直在想自己后面的路怎么走，他是准备考军校的，但又觉得军校毕业后不知还要在部队干多久，觉得路漫漫其修远兮，于是突然冒了句：“17年，那要熬多长时间？”
树五斤笑了，说：“比你熬一班哨的时间还快。”