去北方的行程，是临时定下来的。多少年来，我已习惯了流动的生活。人生便是一种流动吧。
身居南方多年的我，也已习惯把向北去的地方，都称为北方，就是长江以南的城市，也不例外。
城市街边的高楼正一座座往上矗，周围围着搭建的高层脚手架，堆着白灰水泥等建筑材料，也都是这几年看惯了的。仿佛长长的时间都凝定了。尽管接站的小伙子很健谈，一上车就说笑着，也是习惯了的导游笑话。
宾馆的厅楼显得高而宽大，从设在厅中的接待台拿了钥匙，走进房间，那熟悉的宾馆式格局便入眼来，两张单人床，是千篇一律的样式，由服务小姐把毯子与被单平铺了，下沿裹进在席梦思底下。床头中间一个有电路控制的茶几，上面一部电话机。那边挂着长长的落地窗帘，地上铺着化纤的地毯，铺满着整个房间。一种长期旅行的感觉升起来，浮动着。
放下提箱，便拨出一个电话号码。听话筒里接线小姐轻柔的声音，我突然想到了当时与我联系这次活动时那个女性的声音，声音有一种说不清的婉转，在尾音上拖长了，微微地往上翘着，似乎是拉长出的，却又似乎含着吸入的磁性。也许正是那声音引动了我参加这次活动的打算。但刚才在接待台前的长腿姑娘，声音虽也有着女性味，却没能引出我的感觉来。
很快，服务小姐送来了开水，小姐把水瓶放下了，转身看我一眼，眼光中投过来，带着了一点微笑，有着职业性的问询。我点点头，看着她转身出去的身影。房间里仿佛慢慢笼起了一点淡黑而寂静的雾色。我知道到吃晚饭前，活动的组织者会领着一群人，一个个房间串门，便会有许多热烈客套的寒喧。
第二天上大巴士去参观，我看到了一位面貌姣好的姑娘，正在车前微笑地迎候着，我想这大概是电话联系的姑娘了。到上车时，她在车前自报了家门，她的声音也有着一点磁性，但没有那种让我产生感觉的婉转。我知道不是那个她。
当时竟忘了问她的名字，似乎她说了一个姓的，却又没记。姑娘走过我的身边，注意到我的眼神，带点询问的眼光微笑地看着我，我笑笑，把心中的那些念头丢开去。当然，我并不是为那个声音而来的，我也已经不是为一点感觉而长途奔涉的年龄了。
车开出去，也不知开了多长时间，我偶尔回头看一下，看到车后排那个长腿姑娘正与到会的一个小伙子在接吻，他们应该是昨天才认识的吧，接吻得旁若无人，一车的人也都如熟视无睹。车停在一个湖边小镇，大家下车，进了一个木结构的旧式建筑，没听清导游小姐说的是什么地方，我只是跟着。楼层很高，南方很少看到这样层高的建筑了，慢慢地随人流走进去，门口有着常见的旅游小卖部，里面是一个高大的殿堂，再往后走，那么高的殿堂也有一点暗蒙蒙的感觉，换了一个小镇的导游在做介绍，那声音却有着一点当地特有的婉转的尾音，我似乎嗅着了一点陈旧的熟悉气息，我肯定没有来过这里，却似乎有一种触动记忆的情景，气息和声音还有情景一点点地笼罩在心里，一种曾流逝而去的熟悉的感觉，从很远很远的地方逼近过来，永远无法到达似地逼近过来，所有的感觉都似乎拖着一点尾音，长长的尾音，一直流向很远处……