旧时的我，与现时的我，总像是隔着一层，似乎是另一个存在。在那个存在中，一切是朦朦胧胧的。恍惚隔着的便是雨，飘飘浮浮的雨景，所有的天色与所有的情景都笼在一层如烟如雾之中，记忆的探头伸向前去，慢慢有声音的透入，响着的是清清亮亮的钟馨，是婉婉转转的江南丝竹，悠悠的扬琴夹着低沉的大提琴，琴音如诉，如风如雨，如歌如泣，入人心间，乐声沉下去，许多的感受浮上来，堤春水漫，柳叶新新，草叶青青，风从城墙边吹拂而过，一叶小舟黄昏时亮起了一盏灯，黄黄的亮点，在天水之间浮游着。
往事如梦境，其实我觉得那不是梦。“梦”是用滥了的语言，还是隔了一层。曾经有过的与现存着的，有过的恍如不真实，现存的也有不真实感，便如我写过的一些文章，有时自己看来，便感不真实，不像是我写的，似乎不知道是谁写了来，粘贴上了我的名字。
酒醒来时，不知醉时的情态。
应玫低下眉头来，过一会儿，她才低低说了句：往哪里去？
许许多多的过去的事，似乎不是我的。我只是旁观者，那些不属于在我身上发生的事，让我有着一种悲哀，有着空空无一物的感觉。我只是我，我也不是我。似乎是我从前就说过的话，那些话传回到我的身体里面来，传回到我的记忆中来，都像隔了一层，岁月就是隔的感觉么？
她依然说：往哪里去？
我记得她躺在一片绿草之中，她身边的衣服叠得齐齐整整，最上面是她长长的春秋衫，她总喜欢穿长一点的外套。脱出衣服来，她的上身不长，腿是修长的。她平躺着，她的肌肤白晰松软，几乎闪着纯纯的白亮。我向下看着她，她睁大着睛朝上看着。多少年以后，我恍惚从云空中远远地低头看她，一片草地，四围是天水一色。她就那么平躺着，睁大着眼朝上，手臂摊开着，她的身体形成一个白亮的十字。
响起了空空壳壳的响声，声音化开去，带着了几点凉湿清爽的雨星，凉湿的。看过去，湖水上浮着一块草茂密的小岛，真正的小岛，大概只有一丈长的狭长小岛，两只白嘴的鸟在飞，在声音中飞上飞下。那是竹梆子的敲击声，唤着下水叼食的鱼鹰。她的身体仿佛在细雨中濡湿了，浸润了，更显着玉般的乳白。小舟在绿水中浮开去，水慢慢地荡到岛边来，一层层的青香之气从她的身体底下浮起来。
星星出来了。她歌吟般的声音就低低地在我的耳边，慢慢地往上升，托浮着我到云上，星在云的上空，很近很近地闪着晶莹的光晕。
她伸手过去，仿佛就握住了一颗星星。星星的光从她的指缝里迸射出来，碎碎点点，碰得叮叮当当地响。