我知道我年轻的心是不稳定的，飘游生活的色彩总在吸引着我，让我对紫楼有一种空幻感。我也希望自己的心绪能够稳定下来，能够实实在在地写一点东西，而成家立户则是后来才想到的。只有面对应玫的时候，我的心是稳定的，她每次来与我相对，那些时光缓缓地流去，却又有着生命跳跃的快感。
大殿里排练的乐声，显得顺了，不像开始时断断续续的。春天的气息也越来越浓，天井里那棵高树，把长着绿绿树叶的枝头伸到厢楼上的窗前来。常有演出队的女孩来楼上，推开我的办公室的门，叫一声老师，叫声中带着笑意。我坐着，她们站着，随便地说一些话。她们翻着我面前的稿纸，那些稿纸上被我用红墨水写了不少的字，字叠着字。那是我兴之所致随意胡写的。她们像是要认出上面的字，再辨出上面的意思。胖姑娘邵萍穿着一件蓝色毛线套衫，毛线衣把她的丰满的身材裹得紧紧的，显出圆滚滚之处。邵萍总是一边翻稿纸一边随便地问着我话，比如家里有什么人？住城市的哪个地方？有什么亲戚？她的说话声音，似乎也是圆滚滚的。
我问她：“你有男朋友吗？”
她仿佛吃了一惊，抬起头来，看着我，像是辨认着我话的意思。我还是那么看着她。她突然脸红了一红，圆滚滚的腮帮动了一下，像是咽了一口口水，只顾用眼望着我，随后摇了摇头。
“以前也没有过吗？”
她又摇了摇头，随后突然笑起来，像是确认了我的意思：“我也不知道我有没有，就是说……也不知道算不算。人家给我介绍过好多个呢。”
“喔。”我点着头。
“那么你呢？”她似乎圆脸上又泛过一点红。
“我也说不清的。”
“我想搞你们这一行的，肯定是很多的。”她的话有点含糊不清，但我明白她的意思。本来我就想到，她会这么说我的，这似乎是顺理成章的事。
以后几天，邵萍常来楼上办公室。她的女伴都走了，她便一个人留着，对我讲她周围有过的小伙子。她一个个地说着他们的样子，说着他们的爱好，说着他们的脾气，似乎哪一位哪一天对她说的哪一句话，都有着那么一点意思。她点着头对他们作着判语，神情是严肃认真的。
聊天多了，我会觉得累。心里面的累。和女孩聊天要集中精神，脸上要带着笑，要用眼望着她们，略微走神，她们就会感觉到。我尽量不让她们感觉到我心里的倦意，我要想出话来说。有时明明不想说的话，也要想来说，尽量说得不粗俗。有时我觉得很难办。在那个年代，女孩是尊贵的，每个人都显得自尊，我自然小心翼翼地不伤害到她们的自尊。我就想到曹艺术，他与那么多的女孩接触，究竟会有什么意思，如何能永远有那样的兴致。我把我的疑惑对他谈起过，曹艺术认真地看着我，像看一幅他画的画。后来他说：“这就是了，你身边有那么多的女孩，你就是不懂怎么和女孩在一起，你要懂了，你就自然会生出兴趣来。”
“什么样的兴趣？”
“怎么会觉得累？那你实在是男性气不足。男人就是要和女人在一起，互相有一种自然的吸引力，不管她是怎么样的女孩子，总有吸引力，除非是很丑的。其实你周围的演出队的女孩都是漂亮的，难看也选不上来。我看都不错。你怎么会觉得累？”
“当然不是全部。”
“我说你是被书弄错了，弄坏了。老只盯着一个谈得来的。其实女孩各有各的味道。味道……懂不懂？你假如要搞画，看来就只能搞一种画，那多单调。其实女孩与艺术一样，艺术是丰富的，女孩也是丰富的。和一种女孩谈，有什么意思？”
“也不是一种女孩。”
“我懂你的意思，就是要有感觉。其实感觉是你培养的，就要培养出这种习惯来。只要与女孩子在一起，你就应该习惯有感觉，有丰富多彩的感觉。她们的样子、她们的气息、她们的爱好、她们的小动作，都各有各的味道，你要懂得去欣赏各种各样的味道。懂得欣赏才有收获。当然也不是一下子就肉体接触的……你说话也要含着那种味道，让你的兴趣、你的感觉，都时时带着那种味道，你和女人在一起才有味道了。”
曹艺术舒舒服服地在椅子上靠下去，两脚翘起来架在床边上，脚摞着脚，手指夹着一支香烟，带着笑意。那是他特有的很是艺术化的身姿。
他确实是艺术化的人生，对画对女人，是混成一体的。假如世上只剩有一个大艺术家，便是他。
过了几天，我出院子转过思古街，在一家小铺子买火柴的时候，看到供销社的陶陶。他是我在这个小城里的朋友，他的父亲在市政府里做事，应该算是一个不小的官，他倒没有官公子的模样，一心喜欢着写点东西，常常翻看好多的报纸与杂志。他见着我，便拉着我，问我：“你是不是给刊物写过一篇湖边看星星的文章？”
他说的那家刊物是我故城办的。我想我应该是写过的。在紫楼里，我写了不少的东西，也不断地往外寄去，明知用不上，并不想着一定要发，但写东西是我的一种乐趣，既然写了，也就寄出去。我写的都是一篇篇小文章，写一点心里的感觉，写一点自己觉得美的东西，写湖边看星星的文章，是那天晚上散步到小城外的湖边，坐在湖堤上，前面一片空旷的湖面，上面天空的星星一下子都入眼帘。对着满天的星星看久了，想星星亿万年都那么恒定地闪烁着，不由浮起生如所寄短暂飘流的感觉，一时也有星星靠我近了的感觉，那种感觉实在是很美，也就写了出来。这个时代的报纸和刊物需要的稿子都是贴近社会的，多少要有一些政治意味。而我也知道自己的东西只是抒发自己的感受，寄出去，自己也觉得不可能会发的。现在居然听有人提到了，我一时没说话，只在心里想着怎么会有这个说法的，是不是我告诉过陶陶的。
“我是在报纸上看到刊登的目录。什么报纸忘了。当时看到了，就想找你问问，会不会是同名同姓。确实是你的名字。”
“是吗？”我有点糊涂了。想这可能性太小，故城的这家刊物是一家大刊物，而我寄给小刊物的文章，也总是石沉大海的。
到图书馆里去查刊物，没找到那本刊物。再去翻看报纸，翻了好几家报纸，一张张地翻着，陶陶在我身边不住说：“我是看到的，我是看到的。”但我不能确定他的话，这篇文章我已经写了好长时间，是不是寄给了这家刊物，自己也确定不了。
最后，在一家全国性的报纸上看到了那块目录。上面清清楚楚地印着我的名字。与那篇文章的题名。
这篇看星星的文章，正是我多少年飘泊的心绪反应，而报上印着的铅字，有着凝定的感觉，仿佛是飘游的归宿。
我写的小演唱也要参加演出了。导演沙中金通知我，将在大殿里进行响排。有几日，天阴冷冷的，下起了雨，很细很绵的雨。殿中的乐声也似乎带着雨的潮湿。心却是清凉的。走下厢楼，紫楼的天井里空空的，整个木结构楼群恍若剪影般地矗立着，有一种古旧的感觉。我循着乐声走进大殿去，在门口站了一站，走到殿里的一角，在粗大的殿柱边静静地站着，看着殿中的排演。整个殿里暗蒙蒙的，靠门边的一片光亮中，乐队队员在奏着乐曲，导演沙中金在前面舞着手打着拍子。乐曲像流水似地流出来，听说这首曲子受了捷克的一位作曲家的影响，山泉淙淙似乎夹着一点细微微的雨声。我仰着一点头，仿佛在一片山野中，承受着从上飘下来雨丝的感觉。
我还是头一次看到在演出队众多女孩中的应玫，她微微地低着头，双手握着琴敲，微微地抖动着，像是柔柔地抚过琴体，琴声悠悠，和在其它的乐声之中。轮到其它乐器单独演奏时，她依然低头对着扬琴，手抚在琴上，她的头微微向右偏着，感觉上，仿佛在听扬琴对她叙述着什么。
应玫这天穿着一件有点宽大的深青上装，在暗色朦胧的大殿里，她的脸色衬得有点苍白。单独与我静静地坐在小屋的时候，她似乎有着另一种的神态。她的姿势与琴声与整个的演出队是自然谐调的，但她又像在独自的世界中，与周围的一切都是隔着的。
大殿中抚着扬琴的应玫，在我看久了的感觉中，那形象仿佛悬在一个遍是弦索的飞行器上，缓缓浮起在众人的上空。
轮到排快板书的时候，乐队空了下来，乐队中有人放下乐器，靠在椅子上，有人轻轻地耳语着，也有人出殿去方便或透气。应玫还是那么坐着，只偶尔抬起头来看一眼表演着的演员。我从柱子边走出来，站到柱子的前面，并用手梳理一下头发，尽量想她的目光能注意到我。
就在我考虑是不是走过去与她招呼时，她的眼光移向了我，好像要随意地移过去了，又一下子停住，静静地看着我，她的脸一时有点红，我还是第一次看到她红脸的神情，大概是根本没有想到会在大殿里看到我。以往每次她在我面前都是一下子出现的，又是翩翩而去。而我现在在固定场所走到了她的面前，似乎有点突破了她与我无形中达成的默契。
我与她对视着，感觉着她直直的眼光，眼光是柔和的，却又含着一点果敢的味道。在我的小屋里相对的时候，还从没有这么对视过，往往眼光一接触，自然地就移到了对方脸上或者身上了，而她的眼光总会不时地垂落下去。这时，在整个演出队排演的大殿里，她的眼光毫不在意周围的一切，只是凝定着我的眼光。这一对视，时间也许只是一刻儿，但在我的感觉中很长很长。终于，我的眼睛眨动了一下，同时偏了一偏，在我站的角度，从大殿的边门透过天井，正看到大门外一队敲锣打鼓的队伍过去，飘着彩旗走着人群，还有着喇叭声。前两年，游行队伍在街上是常事，现在已经基本不见了，眼下大概是哪个工厂完成了什么重要任务，去市政府报喜的。
再移过眼光来，导演沙中金站到了乐队前面，应玫又回复了拿着琴敲，低头对着扬琴的神情。