有许多天，我的感觉还在那灯光与布景的舞台世界里。我有点恍惚，不是恍惚眼前，那天黄昏湖上小岛的情景是真切的，而一旦溶入现实中，那小岛的感觉便是虚幻的了，有着一种相隔很久的时空感。
就这样，不知过了多少时间。那天独坐在紫楼办公室里，听到电话铃，随便地把话筒拿起来放在耳朵边上，听到里面的声音很细很小，似乎从很远很远地方传来。声音说：“我是应玫。”声音仿佛在听觉中浮着。
“你在哪里？你在哪里？”我冲着话筒叫着。“你去了哪里？”
“我在啊。我在这里。”
我静下心来。我对着话筒看一看，把它离开一点耳朵，话筒弯着奇怪的香蕉形体。
“你那里是哪里？”
她的声音继续传来，似乎回复了原来的熟悉，虽然还是细细的，却有着了真实感：“我在小城啊，并没有去哪里。只是最近有些事。你能来一下吗？”
我还是问：“你在哪里？”
她回答我：医院。她报了一下房号与床位号。
电话里响着了嘟嘟的余声，我依旧对着话筒看了一会。那流动过来的潮水般的感觉，满天星星贴近而来的感觉，都还是浮着一般，只有捏在手里的话筒是实在的。应玫还在，她不是虚幻的，那晚小岛的情景多少也都有了真实感。她还在这座小城里，她在医院里。只是我刚才竟没有问她到底得了什么病，怎么会进了医院，进医院的病自然不是一般的病，可她的声音还是那么悠悠的，似乎含着一点习惯的笑意。
我去了医院。我在住院部的走廊上就看到了应玫，她正从那间病房走出来，手里端着一只盆水，进了对面的盥洗间，只一会又回身提盆出来，进病房去。对我来说，医院是最不卫生的，很多的人杂乱地来来往往，携带着各种各样的病菌，就是医院的白墙，也有着一种混浊。出现在医院里的应玫，仿佛显着一片亮色，她穿着整齐，身形敏捷地出出进进。我站在病房门口的时候，她低着头，看着窗边第二个床的一个穿着病号服的男子，她正弯腰对他说着什么，她的脸上倘佯着笑，一种我难得见着的愉快的笑。
应玫抬起头来，她似乎随着病床男子的眼光发现了我，一瞬间她红了红脸，低一下眉，去看着病床上的男子。那个男子朝着我，露出一点笑意来。
他是一个很年轻的男子，剃了一个很短的平头。小城里很少有这样短头发的年轻人。他的笑有点懒洋洋的，像是很舒适地在床上躺着所产生的。这时应玫向我迎过来，把我带到床边上去，这中间夹着好几个来探视病人的农村人。每个床边都放着篮子，有鸡蛋还有瓜果。我这才想到自己什么也没准备。
“他叫陶成。”应玫对我说。她并没有向病床的男子介绍我，只是向他投去一眼。想是叫陶成的男子知道我，她早已向他说到过我。陶成依然朝我微微地笑着，略点了点头。
后来，陶成仰脸向着应玫，同时抬了抬右手，应玫就俯身下去，用手臂抄起了他的身子。我有点木木地看着应玫把陶成从床上搬到了旁边的一个轮椅上，这张轮椅很小巧，也很干净，上面铺着一方薄绒毯。我发现男子是瘫痪的，下半肢几乎是不会动了，而他的双手也只能上下摆动，看上去也如同虚饰，只有头的转动是正常的。他很瘦，手与手指都是细长的。应玫抱着他也许不需要太大的力气吧。很难想到应玫能那么自然顺当地抱起一个男人来。
轮椅推出住院楼，转一个弯，楼前一片绿荫，由一圈冬青围着一个花圃，花圃中草青花艳。我在小城从没上过医院，不知道医院里也有这么一片很幽静的地方。应玫把轮椅推到一棵香樟树底下，偏开一点直射的阳光。陶成的身子便半隐在阳光与绿荫间，阳光透过树叶在他身上显现着斑斑驳驳明暗不定的光。应玫的动作显得熟练认真，我在她弹琴的时候，见她也是那么熟练认真。
“应玫一直对我说到你，说到你的那些故事，还有那些人生流动的感觉。”陶成说。在轮椅里直坐着的陶成，在绿荫里直坐着的陶成，显得很有精神的样子，似乎一离开了病床，一来到外面的天地，他就变了一个人，变成一个很正常的人，一个很有自信的人，完全不像刚才应玫扶抱着的那个无助的面容灰倦的人。
我十分不习惯三个人在一起说话，也不知如何应付眼下的陶成，这个还不熟悉的陶成。我只是想着说什么话。不知是不是应玫在旁边的缘故，陶成给予我的感觉是很和善的，有着一点暖意。
“是吧，说我的事吗？……”我觉得口舌有点大了，怎么也说不清自己要说的意思。应玫还是静静的，脸上微微带着一点习惯的笑意，很自然平和的笑意，像是很明白我话的意思。
似乎一直是陶成在说，也似乎我一直在回应着。陶成一边说，一边用眼望着花圃，阳光在绿莹莹的草尖上闪着亮。陶成说他是出了车祸。那次他约着应玫去湖山的，应玫正在靠湖山近处的镇上访一位老琴师。他骑了一辆自行车去，骑了几十里路，在一个上坡的路上，给后面来的一辆无照驾驶的拖拉机撞了。于是他就一直住在医院里，有两年时间了。
两年时间一直躺在床上，要是我会是怎样的心境呢？但我却感觉不到他的烦恼和焦燥。也许眼前的陶成已经捱过来了，已经磨炼出来了，已经听命了。
阳光迎面斜过来一点。陶成举起一只手掌来，把眼前的阳光遮一遮。我从旁边看过去，那手苍白瘦削，在阳光中映着一点隐隐的红光。他似乎是很随便地扬一扬手，应玫也自然地把轮椅略略地动了一动，他又半隐在洒着阳光的树叶荫影里。
两年中，多少个日夜，应玫总是在病床边陪着他。我有时坐在厢楼上，听悠悠长长的琴声，我能感觉到琴声如诉，但总以为是自己的心境所染。还有我说的那许多的故事，我没有想到有第三个人在听着。
陶成说话的时候，偶尔用眼去看一下应玫。应玫低着眉，一直没有出声，只是静静地听着我们的对话，像是约了我来就是与陶成对话的。陶成的脸上一直含着笑意，他看一眼应玫，笑意仿佛就开朗了一点。
陶成用自然的声调，说着他的病情，瘫痪开始还只是下半身，生活的事他都能自己料理，说不清什么缘由，原本稳定的病情慢慢恶化了，到手不能动，也就是前些天的事。这样的病情发展由陶成口中说来，似乎并没有严重的感觉。也许他生病久了，在病床上过着日子，以致不能自理，也觉得平常了。
也许这样，应玫伴他的时间更多了。从他的神态上来看，没有什么难过的。
陶成说着的时候，应玫走到冬青树边，看着松土边缘上因潮湿而生着的绿苔，刚才轮椅过处，在绿苔上留下了很清晰的轮印。这一刻随着她的眼光，轮印很清晰地逼近我的感觉中来。阳光慢慢地移下去，有点发红。
陶成的病在这个小城的医院里，医生是无可奈何了。准备转到附近大一些的中兴市去。听陶成说到这，我才想到，应玫把我叫来，也许是想向我告别吧。
应玫说：她想请我把他们送上汽车。
我望着应玫小小巧巧的身子。她依然低着眉，慢慢地说出这一句话来。随后抬起眼朝我望着，眼光依然是明澈的。许多的感觉涌满我的心中。我脱口说：我送你们到中兴市。我想到轮椅上车难，下车也许更难的。
应玫说不用了。中兴市里有她的一个朋友，会接站的。应玫和我说话的时候，陶成只是静静地看着我。他们两个，总只有一个人说着话，还有一个便静静地看着，听着。仿佛有着一种心灵的默契。
我离开医院的时候，轮椅还在树边沐浴着落日的余辉。我的心境却有一种说不清的朦胧苍茫。
送走应玫的那一天，其实并没有多少事需要我做。轮椅推到长途车门口，便有候着上车的旅客喊着一二三，帮忙抬着，好玩似地抬上去了。在应玫给轮椅作安排时，车就开动了，我见着应玫还弯着腰，大概是将轮椅弄稳实吧。
演出队回城来，准备在城里正式演出一场，就去地区参加汇演了。紫楼里一下变得热闹，队员们把道具与服装搬上楼来。那天，对面宿舍的厢楼灯光都亮着，亮得很晚。那只我做的道具宫灯顺手挂在了我办公室外的竹竿上，从我的办公室看出去，似乎有着一种过节的味道。我独自看着宫灯，没有感到风，它却轻轻地晃动着。夜深时，灯都灭了，一片暗蒙蒙之中，有着细细微微的息息索索的声音，是下雨了，慢慢地有了一点檐声。那宫灯还在暗影中悬着，微微地晃动着，与雨声形成了一种莫可名状的契合。不知湿空气是不是会把它濡湿了？雨一直下着，我一动不动地在办公桌前坐着，日光灯映着一片惨白的亮，我无由地想着宫灯的竹架是从湖山上采的，薄纸是从田野生长的稻草中取的，彩画是从颜料中提的，一切都是流动而来，和合而成。我久久地看着它，脑中飘浮着很多的念头。
半夜时，日光灯灭了，小城停了电。我过去把宫灯点亮了，随着摇晃，光影摆动着。从内里亮出来，灯架的形状显得粗糙，灯壁上的彩像也是不标准的，它只用作舞台的一个小道具，不能算是艺术品，但在我一时的眼中，它却显现着奇特的艺术形象。