那天夜晚，感觉中的一切都神奇极了，也记不得是怎样地离开了那里。好像我们又坐上小船浮去，我又拿起竹篙划动，竹篙也慢慢地顺应着我，到我把船划到岸上的时候，已离原来的地方很远，天色越发昏暗了，正是黎明前的一刻，我们拉着船索，沿着湖边走，感觉在一直走下去。
那以后的几天我一直在走动着，沿着湖边独自走着。我没有想到我的第一次的爱，是与应玫。在我的感觉中她与我隔远着。那几天，不管我在屋里坐着，还是在外面走着，我仿佛在等待着，又仿佛什么也没等待。我没再见应玫，我不知她在哪里，她总是突然浮现在我面前。不知为何，我感觉中的她反而与我隔远了。我尽量不去体味这种感受，我想应玫的做法是自然的，应玫从来也不让我觉得有什么不自然的地方。我也需要慢慢地消化那天小岛夜晚的一切感受。
我与应玫的关系，对我来说似乎是一个梦，又不似梦。我没有想到结婚，在我原先的意识中，总以为与某个女性有了那一种关系，便自然是结婚。而不结婚的两个人，发生那一件事，是不可思议的。特别是女性，似乎是无法生活下去的。但我想着应玫时，却又不知为何想象不着她与我结婚的情景。那么，再与应玫见面，两个人互相怀着曾相裸裎的秘密，又如何相处。我无法想象应玫的样子，也自然无法想象我自己见着应玫，怎么做才是自然的。只是我的心还是有着一种兴奋，又有着一种朦胧的忧伤，这忧伤，我把它归结为多少年飘游所积淀的。
似乎那天夜晚以后，殿中的琴声也远去了，隐去了。春天快过去了，演出队到乡村去试演出，紫楼里特别的安静。
那日，馆长突然问我有没有对象，说要给我介绍一个女孩子。似乎这些日子，我交了桃花运，自己也觉得脸上总是带着红晕，特别有精神。曹艺术说我是神清气爽。
馆长说着就把那个女孩子的情况告诉我，他说我不应该再飘游，应该有个家了。馆长的话，使我对这座小城有了一点稳定的家的意识。但在我的感觉中，总无法把家与应玫联系起来，我也不知道是怎么回事。我还答应了见一见那个姑娘。
与姑娘见面，原也是拂不了介绍人的面子，稀里糊涂应下来的。但带来的姑娘出现在紫楼办公室里时，我一时觉得有一种无可躲避的荒诞感。姑娘直直地望着我，她手里拿了一本封面印有英雄形象的杂志，嘴里咦了一声。我这才认真地看了她，发现她多少有似曾相识的感觉，却又说不出来。
姑娘走近了，在办公桌前站着，下半身被桌遮住，显出上半个身子来，她伸出一只手，毫无意义地去抚弄桌上的一张报纸。她的手与身子不同，细细的，修长的。我突然想起来她确实是我见过的。本来多年飘游着的我，在各地见过不少的人，偶尔相识的人隔了一个时段再见，便有陌生的熟悉感，恍惚是梦中所见过的。这时，我认出她是南星桥那头一家大理发店的理发员。她站在理发店的第一座，靠着大玻璃窗边上，我几乎每次都去那家理发店理发，只要她的位置空着，我习惯坐上去由她剪头。工作中着她嘴上戴着口罩，不言不语的。我见着的她，总是在面前长镜子里的形象。她露在座椅之后齐胸以上的部位，还有她那双水蒙蒙的眼睛，都是我熟悉的。特别是她一双细细修长的手，在洗发的时候，伸进我很密的头发里，轻柔而仔细地搔着，抓着，很有一种愉快的感觉。
眼前的姑娘眼睛却是清晰的，说不出有什么不对，却似乎不同于那只口罩之上的眼睛，不像那么水蒙蒙的。也许戴口罩时，眼睛受嘴里捂着的热气影响的缘故。她的嘴略显得大，我新近不知从那本外国译书里看到，说女性的嘴大性感。我还难以接受这种观点，感觉樱桃小口才是美的。
介绍人——馆长丢下我们就走了，转身掩门的时候，还带着一丝有意味的笑意。那笑意让我有点紧张，又生出一点荒诞的意味，觉得眼前的一切不自然了。姑娘却似乎自然起来，她开口随便地问我发表过什么作品，家里有什么人，是什么时候工作的，在这里工资多少，户口能不能安下，她的问话直白而简单，让我觉得她多少是亲近的，也没有什么问得不对的。我只是老实地应答着。姑娘在理发店里是默默的，静静的，可是那个姑娘似乎还在那个地方，和现在走来的这一个姑娘不是一回事。她拣旁边的一把椅子坐下来。我这才想起来去给她倒茶，同时心里想着的是：我应该为她细细地服务一次。我在茶杯里放了茶叶，倒了水，端过去的时候，还用手做了一个殷勤的手势。一切都做得很到位，是我从来也没有做过的礼节。
我看到姑娘的脸上不好意思，一时她没有说话，站起来，也做了一个手势，一个回礼的手势。站着的与不说话的她，让我有着亲近感。
与我相识的姑娘并不少，而专门领来谈婚论嫁的姑娘，这还是第一个。
接下去，她不再说话，仿佛是等着我问话。仿佛她的问话已问完了。她低着一点头，我觉得女人低着头时，便有着一种自然的妩媚。她低着头的样子，我应该是见惯了的。我躺在半仰倒的理发椅上，偶尔睁开眼睛来，看着的是她遮着嘴的口罩，口罩之上低着的眼，眼之上她小小的额头，额头上垂落着的几缕细发，还能听到她的呼吸声，并能感觉着女人与男人接近的一种现实。
偶尔浮起一个念头，就是结婚的念头。结婚成家便是男女接近的现实吧，一恍惚间，似乎与这个理发的姑娘长久现实地接近着，是结着了婚的。自然也就浮起了与应玫一起的情景，那种感觉却总显得非现实。
与理发姑娘这次接触以后，我没有再去问结果，有时见着馆长，心里含着这点事，但我不再提及。其实我对理发的姑娘不可能有兴趣的。结婚的念头如许多杂念似的一闪而过，不能说没有，也不能说没感觉，但清楚那是不可能的。因为那不是自己喜欢的。我终究要与自己喜欢的女人结婚的。但喜欢的女人便是应玫吧，却又觉得与应玫是结不了婚的。馆长也不提这件事，连一点暗示的意思也没有，似乎是忘了这一件事。有时想起来，使我有一点恍惚。明明我不在意那个姑娘，看起来，那个姑娘对我也并不在意。这不在意让我又有点在意。也许姑娘在等着我的回话，不过细想又觉得是自己的良好感觉。也许姑娘认为我只是一个飘游的人，没根没绊的，能写一点文字又能如何？能说一些文学上的话又能如何？想到这里，心里生出一点伤感。
那些日子，雨濛濛地下了好久，夜晚睡觉有着一点清凉的感觉。大殿里不再传来乐声，却似乎传着一种空旷的声音。我觉得自己是被遗忘了，还在飘游的情景中。
到头发长的时候，又想着了理发的姑娘。我不再去南星桥下的理发店，随便寻了一家理发店理了发，那些理发师傅一边理着发一边互相说着话，理出来的发型，像是头顶着一个盖，有点乡下人的感觉。心里窝囊着，也不去说，只是顶着那个头发盖子在街上走，路过南星桥下理发店的时候，想着了理发姑娘细细修长的手指，和口罩上显出来的水蒙蒙的眼睛，忍不住朝那大玻璃窗里面望一眼，依稀看到那个姑娘上身显长的身形，穿着白色的褂子。
我动身去乡下。彩排以后，演出队到乡村去实地操练，我问明了演出队到了哪个乡镇，便坐车赶过去。心里对自己说，天气已经好了，下乡去踏踏青，也可以去看看自己的节目演得怎么样。演出队在公社大礼堂旁边的一个院子里住着，那里是临时腾出来的空房子。已近中午，队员大多在门口站着，还有个别的大概刚起床，嘴里含着牙刷，肩头搭着毛巾，在院子外面的水笼头上洗刷。他们见了我很殷勤地围上来，显得很亲近，那些原来很少上厢楼办公室的队员，也挤到面前来，问着紫楼里的事。我一边应着，一边用眼去看四周，而后借着歇脚，到每个房间里去看了，没有见着应玫。在我感觉里，似乎应玫就不在他们之中。借故问一下乐队中敲扬琴的是谁，导演沙中金指着了一个胖墩墩的男孩。那个男孩是我以前就见过的，一时恍惚，似乎应玫根本就没有在紫楼里出现过。
吃饭的时候，我向胖姑娘邵萍问起了应玫。因为在我的记忆中，我和她说到过一次应玫的。
“她没下乡呀。”邵萍的嘴里塞了一个肉圆子与一团菜，声音含糊地说着。
“她没来么？去哪里了？”
“以前也是来一歇，不来一歇的。她是乐队的。乐队的城里人多，城里人的事弄不清爽的。”她舞着筷子说。到了乡里，话音中带了一点乡音。
我在公社看了一场演出。在后台看着他们一个个地化妆，我还没一次这么认真地从外形化妆看到演出结尾。在灯光与布景的舞台世界里，平面的文字化成了演员的表现，节目有了一种立体的生命。一个节目结束，下台的胖姑娘邵萍总是回头朝下看看，腮帮鼓一鼓，引着下面一片笑声。看演出的人不少，礼堂里都是从村上赶来的人。我坐在台下，能听到音乐声从幕布边上传出来，扬琴的声音在乐声中显得那么清晰而真实，而我的感觉恍如在真实的世界里失落。