陶羊子在棋盘上落下一子。听到了落子的声音，他就停在那声音里，声音传得很远很深。
陶羊子独自面对一盘棋一张棋谱。谱上刻印着手数，淘来的旧棋谱墨印模糊了，有的手数湮没成一团。
人生已近花甲，陶羊子已无感叹：花开花落，都一切自然。看窗外树叶，朝亮处绿绿的，背光的地方显着黑黄。两层的光色，只是感觉罢了。凡是存在皆有两层，只有在思维中融成一体，世界才是清明自然的。
声音却一直在他的内心中往下落一直落不到底，他的心底有一片空间，有时那里廓然无物，有时那里峨浮着轻云。
感受中的声音在深远处仿佛有着一丝颇动……
门蔽响着，陶羊子好大一会才知觉到敲门声，他下楼去开了门，门外穿着绿色工作服的邮递员正转身准备离开。
“你在家里……？”送信人用狐疑的眼光看着陶羊子。
陶羊子笑笑，接过了信，回头上楼。他拆看了信，是妻子阿姗从京城寄来的。她过一段时间便会寄一封信来，信总是很短，报一下平安，写两句孙子孙女长多大多高了。
陶羊子把信放在桌上，信中的内容他都看在眼里，但他的感觉还似乎在声音上。
桌上搁着一张木棋盘，上面摆着一盘没摆完的棋谱。棋子从日本传来，是他年轻时的棋友袁青送的。棋子由贝壳制成，白棋面上还能看到隐隐的贝壳纹，形状与中国常见的半圆玻璃棋子不同，底不是平的，显椭圆。
这种棋子适合棋手用食指与中指捏着搁到棋盘上，应该是不怎么发出声音的。陶羊子刚才却清晰地听到盘上落子的声音，那声音回旋似的响在感觉中，一直到心的深处。
陶羊子在围棋上曾经有过莫名的感应。那一次，他与唐高义下棋时，走了一手“跳”，落子后，他突然对这一子跳的棋形，有着一种异常的感觉。其实再仔细看，这一步跳也没有什么奇特处，也许是与棋盘上的黑白子的排列有关吧，这跳的棋形在他心里印得很深，那盘棋就在这步棋上停下了。
当时，唐高义觉得他的神情有些奇怪，问他怎么了？陶羊子只是摇播头。陶羊子不是那种神神叨叨的人，他的行事思想都是自然实在的。人生对他来说，变化无常，但都合着因果，有迹可循，有序可溯。
陶羊子与唐高义是在云南认识的。抗战时期，唐高义所在的大学流迁到云南，他迷地质学，也迷围棋，经常找陶羊子对弈。抗战结束后，陶羊子回到江南，经朋友介绍，来到海城定居。解放后，唐高义找上门来下棋，他进了国家地质队，妻子是海城人，家便落在海城。地质队很辛苦，假期时间也长，只要回到海城，他就会到陶羊子家中来下棋。这么来往十多年，每年下两三盘棋。唐高义下棋喜欢取厚势，如他常年被边棍的风吹得黑红结实的身形。
棋为手谈，陶羊子在对局中，能从对手行棋的步调与选择上，意识到棋友的心境与现实状态。多少年中，陶羊子与唐高义下棋时，这种意识常会浮出，这大概是唐高义的生活总是在流动中吧。对这种愈识，陶羊子疑惑是唯心的，从不询问棋友，但偶尔也会从棋友的谈话中得到了印证。
手谈之余，唐高义也会谈到一些天南地北荒野之间接触到的事，有些事很奇异，也有些事很怪诞，如换个人对陶羊子说，陶羊子也许还会不怎么相信。那次棋形所引动陶羊子的感应，也许便是听多了唐高义奇闻所致，自此至今，再没有过如此的感应。
那一盘棋没有再走下去，他们相对一视，唐高义似乎感受到了他的感应。停盘以后，唐高义说到他的一桩近遇，说他在边皿的一个夜里，看到一只火红的狐狸，夜色中，它的身形是朦胧的但它一双眼睛却红得发亮，那亮光一跳一闪的，他身子没动但有一种感觉是灵魂离体向它而去，它发亮的眼睛越显越大。后来他怀疑它究竟是不是真实的。因为那一处地方不应该有生物存在。陶羊子习惯地听着没有问话，他知道他的工作有机密性，他曾经不经意中提到过原子弹试验，刚说到就转了话题。
陶羊子还知道唐高义是地质队的一位领导，但他显得知识分子气很重。在他们那个年代，能费时间费心思下围棋的，多是受传统文化的影响。在与唐高义的交谈中，陶羊子接触到了更宽的社会生活与社会理论。唐高义会对他说到天地宇宙中的奇异之事，是新鲜的，也能体会到那种艰难与困苦。唐高义也会谈到社会的种种运动，从他的神情中，分不清是兴奋还是痛苦。“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在喊水里煮三次。”唐高义说：他们这样的人，需要脱胎换骨吧。
他向他告辞，他起身来送他。以前唐高义说走就走了，陶羊子从没有送他到楼下的。
自此唐高义再没有来过。后来有人来调查他的情况，陶羊子才知道他失踪了。
调查的人穿着一件洗得褪色发黄的军便服，四十多岁的中年人络腮胡子剃千净了，胡根处发青。他由民警老王带来。老王蔽开了他的门后，说了一句：找你问个事。就自走了。
调查的人神态和缓，口气却是很严肃的。
“唐高义你熟悉吧？”调查的人朝陶羊子凝视了一会，开口问。
陶羊子习惯地浮着笑，心里有点紧张。历次运动中，常有人来调查从解放前过来的人，虽然某人并非敌对的关系，但被调查便总有原因，多少被怀疑了什么，在解放后的社会中，政治上的清白特别重要。慢慢地他从来调查者的一个照面一句问话，往往能探到一点底，就是被调查的某人大致是什么性质的问题。比如这一次是民替带来的，说明涉及到了什么案件。唐高义会卷进什么案件中呢？唐高义的形象浮在了他的意识中，他下棋很认真，有时拿着一顺棋子，高举到了头顶，眼看着盘，考虑再三就是不往下落。
陶羊子开始说他与唐高义的棋友关系。那个调查的人也许是清楚的，也许觉得没有记录的必要，他面前的材料本摊着，并不往上面记什么。他的右手指不住地在椅背上轻轻敲打，像不紧不慢地在空旷的路上走动着。
“你知道他是千什么的吧？”
陶羊子明白这一句话是问实了。他谨慎地回答：“知道他是地质勘查，也知道他常在边粗流动，工作很重要，但具体干的是什么，他不说，也就不问了。我懂规矩……”陶羊子加了一句：“我也是搞里弄工作的。”
对方点点头，似乎一下子就放下了。后来，像是随便问到唐高义最后一次来的情况，说了什么，做了什么。陶羊子如实应着，突然就想到了那天下棋时自己的感应，这感应似乎已经忘记，是一下子被召唤出来的。年龄大了，有时候，会疑惑当时发生的是虚幻的，被记忆起来才显得真实。人生间的许多事，往往真与幻混杂不消。
这感应的事，陶羊子没有告诉来调查的人。告诉与不告诉他是做了一点选择的，习惯的常识是他应该知无不言，但他要是说出他感应到的，或许对方会认为是可笑的，或许对方会联想到唐高义确实有某种不正常。他不知道唐高义到底涉及了什么事，但既然感应是唯心的，他选择了当它不存在。人生的道路上，常会面临选择，陶羊子总按棋局中的着法，在不关乎棋局根本输旅时，他选择去萦就简。
唐高义到底是怎么一回事？陶羊子当时并不明白，以后他也不再出现在他的视线中，不再与他对弈了。
直到几年后，陶羊子才了解到：唐高义失踪了。一夭早晨，唐高义走出帐篷，这一出走就再没有人见到过他。他出走的目的是什么？他又遇到了什么？简单地哲，可能是有兴一睹风景，便遇上了沙暴；复杂地看，他的人生牵连着许多不为人知的秘密，牵连着很长的时间与很宽的空间。
唐高义是高级工程师，他失踪的地点靠近原子弹试验区域，而那一片沙澳的另一头便是当时有敌对含愈的国境，于是，对他的调查是广泛全面的，涉及到他所有的社会关系，结果是不公开的，谁也弄不清楚。或者是牺牲了的烈士，或者是叛变的间谍，结论可能是完全相对的。
回过头去看，有关他的流传说法很多，真相只有一个，但真相也掩埋在流言中。对于陶羊子来说，凡事皆有因果，他从棋局上提前看到了如梦幻般的征兆，棋局上有征与引征，“引征湘”是棋局上的伏笔，是棋手有愈为之，那么，人生的伏笔是如何而来如何而显？陶羊子的意识触到了某种不可知的神秘，对这种神秘，陶羊子难以深究。唯一要深究的是他的内心，他的内心需要革命来荡涤，要在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。