这是一部描写当代女知识分子情感生活的长篇小说。小说的主人公是一个在图书馆工作的“老姑娘”，特殊的工作环境养成了她一身的书卷气，她工作认真，处世谨慎，气质高雅，是这个社会中典型的知识妇女。然而，她的内心却与外表迥然不同，始终涌动着一些匪夷所思的情感。这些情感她只向她唯一的男友―一位有妇之夫倾诉。她用这种倾诉来维系两人隐秘而又脆弱的关系。在日复一日的倾诉中，她重新咀嚼了一个个令她惊悸的痛苦回忆，从而一步步走出了由这些回忆组成的情感泥潭，而他，也由一个深受恋母情结折磨的“小男人”，慢慢成了一位叱咤风云的弄潮儿……
我醒来的时候，是早晨六点五十分。我正对面北墙上的挂钟，时针指着七，分针指着十二，是正七点。这只八角形的宽边挂钟，习惯地比正常时间快十分钟。我看钟的时候，便会在意识中减去这十分钟，这也形成了习惯。我躺着看钟，钟的滴答声响在了感觉中，我想：弄不清是钟的习惯形成了我的习惯，还是我的习惯容忍了钟的习惯。
钟的指针也显得宽宽，和边框一样是深棕色。钟盘上的数字和数字间的分点也是深棕色，整个钟显得笨拙厚重、单调纯朴，看得清晰。我说不准这只钟是什么时候买的了，反正我未成年时便挂在了我家的墙上，也曾跟着我下过乡，那时家里给我准备了一个箱子一个包，挂钟便搁在了箱子里，那是我所有的东西中唯一的一件奢侈品。以后我的居所变了多次，这只钟一直挂在我床脚头的墙上。这一年来，我习惯醒来后在床上躺一会，就面对着这只钟，意识中还留着残梦的影响，挂钟的形象恍惚地存在于背景中。有时在我感觉里，我和钟的中间浮着我的一只手，伸着食指，在随着指针缓缓地转动着，又像是拨动着那指针，一点点地把指针拨前拨正去。
我一动不动地躺着，神思杂乱地流动着不少断断续续的意识，似乎过了很长的时间，眼前恍惚一下，又看清了钟上的深棕色的指针，分针指在了二字上。也就过了十分钟，七点正，我开始起身，这也是我的习惯。我按习惯在半个小时内梳洗过吃了早点，便出门去。
我乘公共汽车到了北京路，北京路是横贯市中心的一条路，这是二十世纪八十年代春季的一个星期日，市中心路上显得特别的热闹，许多的人都在两边的人行道上流来流去，也有人走在了马路上，自行车便骑到了马路中间，公共车就开得很慢很慢了。我站着，等载了客的公共汽车开过去以后再过马路，车迟迟地没有启动，车门口正挤着人。我只是静静地站着，微微地抬着一点头，眼前马路上的那些人和车在我的感觉中成了一片流浮的影，而在那流动的一切中，我的身姿成了一个凝结的影。
在马路的斜对面，敞开着的铁栅门里，一片宽场过去，是一幢俄式的旧楼，楼的尖顶下面四方阁面上是钟，四面都能见到钟，应该是很大的钟，很大的指针在缓慢地移动着。我看着钟的时候，一恍惚间，总有钟在这流动性太大的地方走快了的感觉。
我走过马路，走进这幢楼里，马路上那么嘈杂的声音仿佛都被过滤了，楼里安安静静的。这是市图书馆，今天是馆休日，我从高而宽大的阅览厅走过，心便觉沉寂下来，有着一种柔柔的安逸感。我走进小门，拐了一拐，转到内部的资料室，便在一个办公桌前坐下来，挪过手边的一本硬面书看了起来。
我大学毕业以后，就分到了这里工作。除了早年我有过当医生的愿望，在图书馆工作便是我最满意的所在了。在这间资料室里工作就两个人，另一位秦老师是个少言少语大半头白发的男人。平时上班，我们都安安静静地做着自己的事，偶尔就有关业务对一两句话。秦老师总会找出些破旧的书来装订，一页页细细地翻着，一边抚平着卷折的边角，在我的感觉中，他仿佛在对久别的故人细细地叙着旧。我不是个好奇的人，做完手头卡片的事，也就找出书来看，许多时间中，这间房里都默默无声。
也许是我习惯了这样的氛围，多少个馆休日，我都像上班一样准时到资料室。坐着看书的时候，我似乎还感觉着身后秦老师在细细地抚着旧书，那只是一缕微微的感觉，更引我的思绪在书的天地中沉落下去，又飞展开来。
我自下乡插队后，便一直过着单身生活。我是回原籍老家插队，在我出生后的十多年中，我从来没去过那里，但我一下子接受了那里的人，那里的天地，那里的生活，那里的一切。我中学的同班同学都由分配集体去了边远地区，集体的生活总会比单个的生活多一些欢乐。我那时还没有自己做主的能力，待到我一下子接受了乡村的艰苦孤独的生活，我也一下子使自己融入了孤独。母亲在我下乡期间去世了。老家乡村中的那些和父亲有关的亲戚，都和早已离去的父亲一样地疏远。我在老家的乡村有一间祖传下来的小屋，一间窄窄的木结构的旧瓦屋，梁柱发黑悬挂着一条条暗絮的旧瓦屋。我在那里生活了八年，做过了所有的农活。七年以后我参加了头一次恢复的高考，考上了大学，回到了原来的城市，我家原有的房子发还给了我，这使我不用住进八个学生一间的学校宿舍里，也使我没有过过那种纯粹的学生生活。我自己也觉得已经无法适应那种群体生活了。喜欢群体，那是一种幼稚的不成熟的需要。
我在看《五灯会元》，我的思想沉浸在这本有关禅与禅僧的书中，有时我的眼光停在了某一行字上，而我的思绪却在打着旋，更多的是在一种疑惑间，这种疑惑出于我的本性，我总是对书本所表现的那些高层次的思想生着逆反的念头。在大学的一个阶段，我看过黑格尔的哲学，对那种很庞大的体系，也生着疑惑，有时我会觉得体系都是人为地编造出来的，和编造的文学作品差不多。我看过一个时期的文学作品，和后来看的哲学书一样，我都丢开了。我看过许多门类的书，都找最好的看，但都没沉酒于内。我只顾向前地看着一类类的书。我从小就爱看书，小时候，母亲把有“疑问”的不合时的书都藏起来不让我看，下乡以后我就更少看到书，这些年我如同补足着看书的瘾，只要有独处的时间，我就坐下来看书。
谁也不知道我看了多少书，我不怎么接触人，我也从不在与人接触的时候“掉书袋”，那许多的书只是落入我的思想中，我的思想便如一个很大的黑洞，落进去的都不见影踪。我也弄不清自己看了多少书，我只是觉得看书的生活才是我真正的生活，一种合着我作为人的愿望的生活。插队与插队前的那许多年，我只是在过日子，而不是在生活。那时候我只有肉体存在着，靠肉体接触世界而存在，我的思想是简单地借槽懂懂地附在肉体上。思想着的人才是生活着的人，这便是我的认识。这其实是一个哲学命题，一个哲学式的立论。我认为自己并没有确定的哲学观点，我不愿自己有这样的观点，因为我清楚，一旦观点确定，都有偏颇之处。然而我毕竟看了那么多的书，那些恩相都融入了我的头脑，我不可能没有确定的想法。
也许只有秦老师能了解我看了哪些书，但他似乎永远对自己手下的书之外的都不感兴趣。对在这样的环境中能有秦老师这样的同事，我是十分满意的。