时间静静地流过去，我合上了书本，抬头的时候，感觉中有一面钟，指针指着正一点。那是挂在我家墙上的钟，移动着深棕色的指针。看了五个小时的书，其间，吃过了一点从家里带来的点心。我收拾了书，关上资料室的门，走出图书馆大楼，走到对面的江边公园里，那图书馆的大钟便敲响了一下。我来这里应一个约，我很少和人相约，这却是一个常规内容的约。
约我的是我大学里的同学钱雅芬。这是我在大学里难得相交的一个女朋友。我们真正的相交是在学校的最后一学年中，那是一个雷雨天，偶尔坐一起在学校食堂里吃午饭时，雅芬说到了一个小学的校名，那正是我上过的小学，于是对上了话，因为雷雨的时间很长，我们的对话也长了些，说到了那所小学周围的几条马路几条巷子，雅芬报着一个一个的名字，还说到了石桥下的几个小商店的位置，和小吃铺的点心。
我们肯定在一所小学里读过书，还是一个年级的。小学里每个年级只有三个班，三个班经常开展竞赛活动，那么我们还在一起活动过。我和雅芬交成了朋友，这是看上去很不相称的一对。雅芬喜欢说话，我沉默寡言，雅芬爱动，我好静。其实还有许多相对的地方，我明白相对才相合，也就容忍着，使自己带点欣赏地注视着雅芬与自己不相谐的性格。
我在一棵榕树前的木凳上坐着，好一会都没见雅芬的身影。我并不着急，每次相约雅芬总会迟到，我清楚这一点。我也清楚，雅芬就会出现在那条柳荫路口上，迟到的她会带着怎样的表情，说着怎样的话，这对我来说，也已习惯了。
一切是习惯的，并且我还清楚我的这个同学又给我介绍了一个恋爱对象。文革以后第一次恢复高考进大学的学生中，上山下乡过的老三届占多，有不少是已经结过婚的，也有不少都有了对象，剩下的也都在学校时加快了步伐。在同学的感觉中，一结束上课便离校回去的我，肯定家里有着丈夫和一大堆的家务，也许还有着一个孩子。这样，我的身边也就少了择偶为目的的异性，曾有一两个年长成了家的男性寻话交往，也因我静静的态度而变得淡远了。雅芬是在校时谈了门亲，一毕业结的婚，给我请柬时反复说了要我合家去喝酒，最后还是看到了我一个人，追问起来，才知我还是单身。
“你每天晚上……就一个人？……”雅芬当时这么问过，自然我还是笑笑。于是，后考我注意到，结了婚的雅芬便在我面前显现着已婚妇女的模样来，仿佛她领过了什么通行证。接下去她便担负起给我介绍恋爱对象的责任，近十年来，她不屈不挠地给我介绍过了近百个恋爱对象。她说谈恋爱就是要谈，不谈怎么恋爱得起来？这一句话就有着一种荒诞的意味，既然还没有恋爱，又怎么叫谈恋爱？但是恋爱又是要谈的。我怕我又是钻入书本语言之中了，我总会对日常语言进行一种莫名的审视。记得贝克莱大主教写过一本书，开头就谈到：明明地球是向太阳转去，而我们总会说太阳升起来了，应该是地球在转动，而我们说恒星太阳在动，我们无法不顺应荒诞的日常，而无法去计较，因为那样我们将被视为不正常。我不知道谈了近十年谈了近百个的恋爱对象，还继续在谈着，是不是不正常。然而我必须保持着我的正常。我通过这样的方式来接触社会，并在图书馆里始终保持着纯工作状态。我不想在图书馆里遇见人时，产生出非书本的想像。我愿意谈恋爱对象，表示我的内心还有着这样世俗的愿望。有时我审视内心真正的自我，我会感觉到那里确有一种真实的需要，有着一点带着肉体的粉红色彩的欲望。
我靠着椅子挪动一下身子，在我的旁边坐下来两个年轻的男女。他们看着我坐下来，年轻的男人还朝我做了一个手势，意思让我移边上一点，那神气样子像要我让路似的．要是早先也许我会自动让开来，还留一个微笑给他们。但这男人的神气使我只是略略动了动身子。年轻男人似乎很无奈又显大度地朝他身边的女孩做了一个手势，于是他们就在我身边坐下来，说着他们自己的话，并且昵笑着。那个女孩看来还很小，大概还不到二十吧，眼圈画了很黑的眼影。他们并没占全那一半座位，他们是贴靠着，搂紧着，说着亲昵的话，就听那女孩不时发出一点肉体反应似的轻轻的慎笑声。接着还响着一点其它细微的声息出来。我不知道他们算不算是在谈恋爱，他们几乎不谈什么，他们更多的是发出一些响声。也许只有他们才有资格谈恋爱。我只是朝前望着，前面是一片水，风微微地拂动着柳枝，我的感觉定格在眼前一片上，似乎一切都没有变。近十年似乎什么也没有变，又似乎变了许多许多。这种谈恋爱方式和我离得很近，又离得很远很远。
将近十年前的一天，也是在这座公园里，也是在这张长靠椅上，雅芬约了我，见面后告诉我，她总算给我找到了一个人。什么人？当时我很不明白地问。恋爱对象啊。她一边笑着一边说，她的笑是特别的，看多了我发现似乎有着某种程式。雅芬说：有关谈恋爱的事，别人不挪一挪，你大概是不会动一动的。
我听雅芬说着一个男人的情况，想着那个将成为恋爱对象的男人，他是完全陌生的，却牵连着了恋爱而又应该是亲密的，那个男人在我过去的岁月中完全隔开着，一点关系也没有，却又可能成为我以后生活的中心，以前便有“夫乃天字出头，是君，是主，是纲”的说法，总而言之，他可能会是我人生的主宰。
那次谈恋爱的事很快就结束了。雅芬说，谈恋爱看起来容易。我感到奇怪：一个男人和一个女人见了面，谈着一些自己的情况，也就是谈恋爱？恋爱从雅芬嘴里谈出来，有着一种现实经验的味道，我却觉得有一种超乎之上的荒诞意味。我用思辩的意识回顾过去，我的现实农村生活，多是以生存为主的。许多的做法却往往超越生存。比如一些饿着肚子搞的运动，那是政治的。而谈恋爱，本是生存的需要，目的是为配偶结婚现实之事，然而从雅芬嘴里说出来，又有着超乎现实的感觉，含有荒诞的变异之数。这种变异之数，不具有浪漫性，又有含糊性，近乎于艺术的概念，却又没有艺术的形式。许许多多的人在这上面费去了许许多多的时间。使我觉得正是人生中的一种多余。我喜欢有明明确确的指向。
雅芬终于来了，她在柳荫路口，举起提着小包的手摇了摇。我站起来迎她的时候，我身后座椅上两个紧靠着的看似忘情地做动作的一对迅速地分开来，他们便占领了整个椅子。
我突然想到，我的心理是不是对恋爱太过敏了？
雅芬向我这里走过来，走近的时候，她嘴里说：“老宫，你早来了吧。”
我笑笑。钱雅芬把“老宫”叫得很亲昵，声音也不低，她并不管旁边人的眼光，走到我身边，她的装束入时，不再有大学时那种学生气，显得雍容大度。
雅芬打开手中的小提包，取出一小盒装磺精致的巧克力，拿了两颗给我，自己拈一颗放在嘴里，咬一咬，再吸一吸，并示意我也吃。咬在嘴里的巧克力流出一点液汁来，味儿有点辣，我就咳嗽了一声。
雅芬笑了，用手指指盒子，那上面写着酒心巧克力。我知道雅芬的丈夫在食品公司工作，每次她都会带些精致的食品来，给我品尝。
“这一次我给你介绍的恋爱对象，是社会上最吃香的……”雅芬轻轻在我耳边说。