一个星期四的晚上，我坐车到体育馆去，出租车司机是个健谈的小伙子，长着一张扁瘦脸，按面相来看，不是善相。好多个晚上我都坐出租，看到的司机，没几个是善相的，也都爱谈话。每次我从同一个地方上车，也到相近的地方，但没有一次车价是相同的，每每司机谈得多，车价也就高。不知是不是谈话也被算入了车价中。这辆车的司机，从我上车开始，便说我显得年轻，他说看得出我是一个官太太，丈夫的官还不小。
我说：“你从哪里看出来的？”我的话里带着惊奇。
司机动着方向盘，他很快地超过一辆公共汽车。他说：“气质，我看的人多了，一眼就能看出人来，你有一种特别的气质，一般人家出来就是做着气质，还是做不像的。”
我不置可否地笑着，我说：“那么你能猜到我要去干什么？”
司机朝我看一看，他笑着，一点狡黔的神态中，却显出他单纯的善意来。他说：“你是去会一个男的，当然不是你的丈夫。”
“你怎么知道我会的不是我丈夫呢？”
“我看的是样子，一看样子就知道。你化了妆，一化就显得年轻，你的样子就像未婚的姑娘了。”
“我像未婚的姑娘了么？”
“很像了，要换了我的这双眼睛，别人就看不出来你已经是官太太了。”他笑了，手过来动一动录音机的键，但没有录音声，只听到噬噬的声音。我看到电子计时器在跳闪着。我定神看的时候，车晃了一下，车从一辆板车边拐了一下。司机朝车窗外歪头骂了一声很粗野的国骂。那一声骂显出了他的本来面目。我却笑起来。他偏脸看我。我还带着了笑意，眼看着前面。
我说：“我倒是真的没结过婚，我是去见一个异性朋友，可是我一点也没化妆呀。”
司机又朝我看看，他笑笑摇摇头，那神态明显不相信。
“我和官一点关系也没有，我就是一个平民百姓。家在下．只角的平民百姓。我是不骗你的。”
他又朝我看一下，我相信他能看到我脸上显出来的与刚才不一样的神情，是带着小市民气的、骗着人又掩饰着的神情，像压抑着笑，又显得很郑重的神情。他的车猛地拐了一下，险些撞到路边上去，车在一个红灯前停下时，他又开口说话。
“看不出你来。真看不出你来。我想，你大概是演员。对的，当演员的，演员就是真真假假的，还是瞒不了我的眼睛，你肯定是当演员的。”
“我怎么是当演员的？你看我像个演员吗？我其实很讨厌演员，总是做得过火，不像是真的。不过说回来，人生就是一场戏，人生里的戏，哪一个都在做，都做得不假。”
“我就是喜欢看演员的表演。”
“就因为那是假的，知道他是演的，就看他怎么做假。”
“做得不好的戏也不好看。”
“要把假的做出真的来，这就是我讨厌演员的理由。太没有劲了。用现在大家的话说，累不累啊？人活着，就很累了。”
我和司机说得热烈，车就到了，停在了体育馆的大门口。晚上没有活动的体育馆里，灯火暗暗的。司机就亮了车灯收钱。这天的车价特别高。我不知电子计价器怎么跳的。不过说了那许多的话，说得很高兴，我无法再和他理论价钱的问题。我就交了钱。我让自己保持着一些好心态。
我提着包进体育馆，体育馆建在一个坡上，依坡筑着一节节台阶。灯光在两边的树荫丛中闪着昏黄的光。我带着点笑意，刚才热烈说话的气氛在感觉中。那个司机唯一猜对的，是我要见一个男人。应该说我在赴约前确实对自己的容貌修整了一番的，用我的手指在我的脸上、身上都花费了一些时间。但我并没有用任何的化妆用品，只有对自己容貌缺乏自信的女人才用化妆品，那是让人看得出来的做假。我没有对司机说假话，我不喜欢让人家看着就知道是做假。
不开灯的体育馆的球场，静默的四围看台，水泥的台阶如凝定了一片死寂。球场上一圈，城市的铁青天空，染着一点深玫瑰色，映着场上一大片的灰蒙蒙。倚着铁栏杆看着球场，白天里球场的争夺和观众的喧哗，都在感受中。我感受的不是眼下这一片的寂静。我血液里流着热感，那是我想像的感受，我平时并不喜欢体育。
我沿着栏杆走过去的时候，我看到那边阴影里，他也正走过来，与其说看到，不如说是感觉到的。他来了，我总是几乎和他同时到这里。我感觉的钟的指针是指着了七点，照例快了十分钟，实际是六点五十分。
他是冯立言。冯立言向我走来，可以看清他的脸了，他还是那样单纯的神情。我习惯看到他脸上的这种神情，心里有一点感觉浮上来，让我自如地迎着他。然而，在我的规划中，是希望看到他的复杂。规划已有多少年了？他却还是眼前这种神情。我有时候会想着，人的本性到底能不能改变？
他走到我身边来，他向我走来的步子有着一点快慢不匀的节奏，也许是这里的台阶逼仄的缘故，也许他步子的节奏是变了。早先我看到他的步子总是平稳的，就是因为加快而有点跳跃，还是匀称的。他和我一样是接近中年的人了，中年人应该是更稳实的步子了。他在下一步台阶时，身子突然矮了一下，那只是一瞬间，他的身子弯了弯，还是粮快朝着我走过来。
“你来了。”他说。似乎这也是见面时他习惯的第一句话，我感到声调上有着了变化，很难说得清变化在哪儿。他依然带着一点相见的高兴。我回答他一个微笑。这也是我习惯的笑，是习惯对他的笑，笑中带着我对他习惯的温和知交的神态。我是用心去笑的，我的笑里含着了许多的话，显现着只有和他才可能说的话。
他走近我，他的脸朝着我，也现出笑来，像是应着我的笑。他穿着一套西装，一套银灰色的西装，系着一根领带，一根蓝底夹着白花的领带。他出现在我面前的时候，总是穿着很讲究，我想他肯定也是费了一番修饰的功夫的，不像那天在饭店里看到的随便的样子。
我说：“你好啊。”我的声音里充满着愉快、轻松。
他说：“你好。”他的声调也呼应着我。