1
崔六爷越来越闹不明白，报纸上的新闻怎么会一天比一天多，不仅多，还邪乎，哪一条单拿出来看都够得上爆炸性，刺棱刺棱直冒火星子让人头皮子发麻。
年轻人的一首歌里唱得好，不是我不明白，这世界变化快。
崔六爷觉得这世界变化实在太快了，快得让人眼花缭乱。
头两年，人们在电视上，广播里，都争着抢着说在自己那里能看到新世纪的头一缕阳光，既然是头一缕，自然也就很珍贵，最后你说你有理我说我有理，相持不下还险些打起官司。但崔六爷就闹不明白，这头一缕阳光跟后来的相比，究竟又有什么不同呢？在崔六爷看来，早晨的阳光天天如此，永远是那么刺眼，那么明亮，那么鲜嫩，那么像鱼一样地跳动，当然，也是永远的那么今人愉快。从崔六爷记事那天起，将近60年了，这阳光似乎从没有变化过。比如现在，2002年的春天，这早晨的阳光跟过去相比又有哪里不一样了呢？
崔六爷对早晨的阳光，有着自己的感觉。
他觉得它可以呼吸，吸到肺里就如同烟草一样令人振奋。当然，也可以品尝，伸出舌头舔一舔，似乎有着烧酒一样浓烈的味道。
这些年来，每一个早晨，崔六爷就是这样呼吸着早晨的阳光，品尝着早晨的阳光，蹬着他那辆“三力牌”三轮车，投身到街上匆匆的人流和车流中去。每到这时，他的心里只有一个念头，今天能有多少活，可以拉回多少钱呢？
蹬三轮车这一行看似低贱，卖苦力，流大汗，其实也最能体现“按劳取酬”的分配原则。多少年来，这个职业从没受过计划经济的制约，用一句行里的话说，这三个轱辘你不蹬它是不转，要想多挣钱，就得流大汗！可是话又说回来，你真把轱辘蹬转了，也流汗了，出多少力气就能挣多少钱，这没半点虚的。这一行里不养闲人，也从不人浮于事，再早是三轮合作社，车是自己的，组织是集体的，大家凑一块儿，也就是个劳动组合，有哪家单位想要拉运货物，便事先来登计预约，合作社的调度再给统筹分派，张三去拉这家，李四去拉那家，月薪是没有的，连底薪都没有，按那时的说法叫“计件制”，拉一趟算一趟的钱，想多挣就多拉，偷懒耍滑也没人管，少干少拿钱就是。
所以，崔六爷对今天企业里的所谓“新体制”、“新机制”早已见怪不怪。这些年他就是这样过来的，出力气流汗，凭本事吃饭，没什么新鲜。
不过蹬三轮车这行累虽累，却也算高薪一族。那时运输工具少，相对活儿也就多，早在普通工人月薪50元左右的年代，崔六爷每月就已挣到100多元，狠一狠卖卖力气，一月还蹬过200元。如今不行了，如今时代讲的是物流，动辄海运空运高速公路，大半挂汽车拉着集装箱跑得轰轰响，你蹬着三轮车一使劲，连人带货都能骑的人家货箱里边去，费劲巴力干半个月还不抵人家跑一趟的，微不足道了。
头年春天，崔六爷曾跟一个叫大老李的货车司机打过赌。
这大老李是“东方红汽车运输场”的司机，开一辆厢式小货，人长得五大三粗就是干活肉点儿，计划经济那年月，跑趟郊区拉活儿一个来回得用一整天，去时半天，中午一边等人卸车喝半斤“佳酿”还要眯上一觉儿，直到下午快下班时，才把车不紧不慢地开回来。而这点路程搁崔六爷，两腿一叫力从早到黑能跑四个来回。所以，那时崔六爷经常自豪地对大老李说，自己一辆三轮车的运力，能顶上他们“东方红汽运场”的一辆小货。
这一回，是给一家超市拉食品，一装一卸并不远，蹬车也就一小时的路程。崔六爷一天能跑6趟，预计总共三天的活儿。但超市急等用货，第二天一早就又找了一辆汽车来，开车的正是大老李。大老李跟崔六爷一见面，两人就都笑了。
大老李开着玩笑说，不好意思啊崔六爷，在您口里夺食了！
崔六爷也玩笑着说，没关系，我嘴松，有饭大家一起吃嘛！
大老李说，只怕我这一来，可就没您的饭喽！
这话崔六爷听着扎耳朵了，当即说，这么着吧，咱把活儿一分两开，你干你的我干我的，最后也好分着算帐。崔六爷的意思很明显，大老李一天最多跑两趟，他的厢式小卡载重量虽是1吨半，但车厢小货物轻，一天两趟也不过就拉1吨的活儿，而自己蹬一趟可拉8百斤，一天6趟下来就是两吨半，决非他大老李可比。
大老李听了竟也不反对，只是笑着提醒崔六爷，说年岁毕竟大了，干活最好还是悠着点儿。就这样，两人跑一天下来，崔六爷一看就傻眼了，大老李那边早已干净利落地清场完了事，而自己这边还有小一半的货物没拉过去。
原来，大老李这一天竟跑了6趟，中午连饭也没顾上吃。
大家终归都是吃脚力这碗饭的，甭管人力也好车力也罢，总算是同行同路，也就都讲个义字，大老李又开着车给崔六爷跑了两趟，算是帮忙，一直干到天大黑才算完活。
待交了差事算过帐，崔六爷就请大老李到街上的一家小饭馆吃饭。
二人一边喝着酒，崔六爷感慨地说，如今世道真变了，凡事再拿过去的老眼光看的确不行了。说着用手一拍大老李的肩膀，摇头叹道，谁能想得到啊，当初肉肉乎乎的一个大老李，眼下也变成了这么勤快的人呢！
大老李一听就哈哈大笑起来，摇晃着大脑袋说，过去那日子谁不知道舒坦？一天甭管车轱辘转不转，到月头儿工资照拿，奖金也照发，中午还有酒喝有觉儿睡，实在闲得难受了再找几个人打打牌聊聊天儿，只要别招灾惹祸出交通事故，领导就高兴，就算是“五好标兵”、“红旗车手”。大老李长叹一声说，唉－－，可惜那样的幸福时光一去不复返喽！眼下再那么耗着甭说挣不到钱，弄不好还得下岗，连鸟食罐儿都给你摘啦！
这件事像个阴影，一直在崔六爷的脑子里挥之不去。
崔六爷想到自己的儿女。大老李就是摆在眼前一个活生生的例子。崔六爷很想把这例子跟儿女们说一说，如今这年月可是越来越玩儿真格的了，再像过去那样虚头巴脑地甩大鞋，混日子，只怕是混不长远了。
崔六爷是在早晨的街上踩着鲜活的阳光，突然想起这件事来的。
就在几分钟前，崔六爷刚又看到大老李开着那辆厢式小卡在街上匆匆地疾驰而过，态度积极得像个劳动模范。显然，大老李又是急着去什么地方拉活儿的。崔六爷的脑子里突然冒出一个念头，他想应该让儿女们回家来吃顿饭，顺便跟他们聊一聊。
崔六爷想，这件事要办还真得抓紧呢！
崔六爷在这个遍地跳动着阳光的早晨，一边想着心事就从街上走回家来。
2
这是个不大的小院。
一棵粗大的白杨树笔直地伸出院墙，舒展开枝杈，将小院里遮蔽得浓荫葱郁。
这棵白杨树还是当年崔六爷跟六娘结婚时，乘兴在窗前栽下的，如今它已成为这座小院的标志性植物，就因为有了它，这崔家小院才被柳荫街上的人们官称杨树院。小院里有正房三间，东、西厢房一边是小仓屋，另一边是老三秋梨当年用来养鸽子的“鸽舍”。院门旁边还有一间临街的南屋，很是宽大豁亮。早先将这间屋子收拾出来，是说让春梨结婚时住的。后来春梨机关里分了公房，也就闲置下来。
六爷从街上回来，推门走进院子。
六娘从北屋里迎出来，接过崔六爷手里拎的油条和豆浆说，买个早点，还用这半天？
崔六爷一笑问，四丫头起来了？
六娘说，还睡呢。
六娘看一眼老伴又说，你就宠着吧，挺大个丫头一大早了还焐着被窝儿睡懒觉，倒让你这当爹的给出去买早点，看日后宠成个娇小姐，还怎么嫁得出去！
崔六爷嘿嘿一笑说，你不是比我更宠得厉害，自从她大学毕业呆在家里，整天不是闷的屋里看书就是出去疯跑，你舍得让她干哪样活儿了？崔六爷一边说着就朝树下的三轮车走去，打开挂在车把上的工具筐，拿出家什，一边拾掇着车子又说，其实，能给儿女买早点也是福分啊，眼下他们都大了，咱也老了，还能给他们买几天呢！
六娘翻了老伴一眼，转身进厨房去热豆浆了。
东篱在兄妹四人当中是唯一的女孩，又行老，自然从小就深受父母和哥哥们的宠爱。后来高中毕业考进这座城市的科技大学，成了崔家唯一的大学生，崔六爷在街上更以这女儿引为自豪。东篱在大学里学的是机械传动，按说也算热门专业，但如今的大学都不包分配了，毕业以后要自己找出路，而女孩子在人才市场是最不受欢迎的。人家用人单位一听说是女孩，就先要掰着指头给你算，现在是二十二、三岁，马上就要或者已经开始在谈恋爱，那么最多工作个两三年就要结婚，然后是怀孕，然后是生孩子，再然后是哺乳期，尤其在今天，小宝贝儿一出世都越来越娇贵，女人生了孩子立刻就会被缠住，这样算起来，招一个女大学生其实是工作不了几年的。因此，尽管有的女孩向人家用人单位咬牙跺脚指天发誓，说自己决不恋爱，更不结婚生孩子，可人家一句“不敢侵犯人权”就给搪塞回来。
女孩子该不要，人家还是照样不要。
曾经有过几家较为合适的企业，对东篱表示出兴趣，但这些单位大的太大小的又太小，参差不齐，大单位自然店大欺客，一张嘴就是博士、硕士优先考虑，普通本科生要优中选优，而且不准提条件讲待遇，否则就免谈。小单位的态度倒是都充满春天般的温暖，而且一再申明求贤若渴，但这样的单位一般都不具什么实力，更谈不上发展前途，就是应聘了也不过是一份朝不保夕的温饱工作而已。就这样高不成低不就，东篱已毕业快两年了，各种人才市场跑过无数，却仍还没找到一份满意的工作。
东篱的男友高兴与东篱是同学，两人学的同一专业。高兴一直是班里的高才生，所以毕业时，被系里通知准备让他留校工作。但高兴却不知怎么想的，也没跟东篱商量一下竟就一口回绝了学校。待东篱得到消息，跑来质问高兴时，高兴才吞吞吐吐地告诉她，其实他心里早已另有打算，想回西北老家去参加那边的开发建设。
东篱为此事气得昏天黑地，只骂了高兴一句：“死榆木头脑袋！改不了的黄土坷垃脾气！”便扭头就走，而且一连几个月没再理睬他。高兴吓得寝食不安，惶惶不可终日，终于没敢回西北老家去。但学校的毕业分配工作已告结束，留校的事也早已时过境迁。
就这样，在这将近两年的时间里，高兴整天陪着东篱东奔西跑地找工作。东篱却越看高兴越觉着有气，好像他当初回绝系里留校，就连自己的工作机会也一起回掉了似的。
3
六娘已热好豆浆，站在院里喊东篱，叫她赶紧起来洗漱吃饭。
东篱从大学毕业快两年了，仍还保持着大学生的起床速度。她听见了爹娘在院里的对话，这时早已起来叠起被子，嘴里咕噜着牙膏沫就跑出来。
六娘已在院里放下小饭桌，将热好的豆浆盛到碗里，连同油条一起摆放好。东篱坐下闷头就吃。六娘埋怨说，要么不起，起来了又这么失里慌张，你可慢点吃啊！
东篱抬起头，朝娘纵起鼻子笑了笑。
崔六爷蹲在白杨树下，一边拾掇着三轮车说，你今天又要出去？
东篱答，嗯，出去。
崔六爷问，去哪儿？
东篱说，有点事。
崔六爷扔下手里的钳子，叹口气说，有事，有事，算咧，儿大不由爷，你的事越来越不愿跟爹说，爹也就不多问啦！然后又说，哪天，叫小高到家里来吧。
东篱举到嘴边的油条停下了，看看爹问，叫他来干嘛？
崔六爷说，家来吃顿饭嘛，我还想问问他，你俩的事他究竟是怎么打算的。
东篱哼一声说，算了吧，他打算有什么用，我跟他，以后还指不定怎么样呢！
崔六爷看东篱的神情不像是开玩笑，立刻说，你可不许由着性子胡来，我看小高这孩子挺好，你跟人家交朋友两年多了，脾气秉性也都彼此了解，再说他家在西北，这里一个亲人都没有，将来结了婚，还不肯定会跟你塌塌实过日子？
东篱扔下手里的油条说，塌实？他才不塌实呢！
崔六爷问，他怎么不塌实了，是不是在外面……有什么事？见东篱摆手表示并不是这个意思，才又说，男人么，只要没这根花花肠子，就能靠得住。
东篱不想再多说了。高兴想回西北老家的事，她从没在家里提起过。
她明白，这种事要是说了，只会让爹娘跟着睡不着觉。
于是，就起身回自己房去穿衣服了。
崔六爷已将三轮车收拾好，试着在小院里推了推，挺满意，便拿过水盆洗洗手，也坐到小桌边来吃早饭。六娘坐在崔六爷的身边，一边看他吃着说，这两天也不知是怎么回事，我这身上总觉着皱巴，兴许是血压又上来了。
崔六爷逗她说，什么血压，要我看，你是又想那几个儿子了。
六娘的脸上红了红，也并不否认，想想就说，夏梨在单位当干部，整天坐办公室倒不让人惦记，就是这老大春梨，一天到晚开着汽车到处跑，实在让人放心不下。
崔六爷安慰她说，他开的那汽车是专门让领导坐的，人家领导那命可比你儿子的值钱，他不在乎，人家还在乎呢，放心吧，出不了事的。
六娘说，再有就是这老三秋梨，虽说只在街上摆个路边摊，我也怕他又跟人家打架。
一提到老三秋梨，崔六爷的脸就耷拉下来。
六娘说，秋梨再怎么说也是你儿子，你可不能不管啊。
崔六爷哼一声说，我只当没他这个儿子！
崔六爷忽然又想起大老李的事，寻思了一下就对六娘说，行啊，既然你想儿子了，就让东篱给他们几家打招呼，晚上都回来吃饭，我也正有话要对他们说。
六娘一听高兴了，连忙朝屋里喊东篱。
东篱这时已梳洗打扮齐整，拎着包出来问娘，有事么？
崔六爷说，告诉你几个哥，叫他们晚上都回家来吃饭。
东篱嘟囔道，又抓我的官差！
崔六爷说，告诉他们，今晚我还有要紧的事跟他们说呢！
六娘像是不经意地说，别忘了你三哥。
她瞟一眼崔六爷的脸色，又轻声对东篱说，叫你三哥……也一块回来吃饭。
东篱应了一声，就推上车子出了杨树院。