1
街边一棵椿树下，几张简易的桌凳摆成两排。
秋梨头顶白帽子，戴一副白套袖，正满脸谦笑地忙着给顾客盛豆腐脑。他那粗壮的腰上系着一块小白围裙，一眼看上去样子有几分滑稽。秋梨盛豆腐脑很有节奏感，一只大手托着碗底，另一只手用铁片舀子唰地盛上白豆腐，当当在碗里横竖切两下，又唰地浇上一勺卤汤，然后抬头问客人：
蒜－－？
酱油－－？
酱豆腐－－？
辣椒－－？
随问随舀，唰－－唰－－唰－－唰，投好佐料砰地朝台子上一放，再伸手接过客人的钱，说一声谢谢，前后不到10秒钟。
秋梨的早点摊干净整洁，豆腐脑投料讲究，所以生意一向很好。
早晨的阳光透过椿树浓密的枝叶，斜着洒落下来，变成星星点点的黄色。
一阵春风拂过，椿树叶沙沙摇动，地上星星点点的阳光也随之闪烁变幻着。
街上人流车流叮叮当当熙熙攘攘，不时有人匆匆过来买一碗豆腐脑，几根油条，站在桌前匆匆吃罢又匆匆赶路。秋梨喜欢这早晨的节奏。他觉得自己摆了这路边摊，便也融进这匆匆的节奏里了。这种节奏让他感受到生活的愉快和振奋。
生意出现短暂的空闲。秋梨趁这间隙赶忙去收拾餐桌上的碗筷，抱到旁边的一只红塑料盆里去刷洗。正在这时，就见京叭儿睡眼腥松地举着传呼机跑过来。
京叭儿问，你呼我有事？
秋梨冲他笑笑说，今天人多，我实在忙不开，叫你过来帮把手。
京叭儿一听嘟囔道，我当什么事呢，一大早觉也睡不安生，差点把机器都呼炸了！然后接过秋梨扔来的套袖围裙穿戴上，就动手帮着洗碗。
这时，旁边餐桌上有几个人叮叮哐哐地扔下碗站起身就走。秋梨连忙过去叫住他们，客气地说，哎，几位兄弟，忘事了吧？
其中一个圆脑袋圆身子的黑黄脸儿回头看看秋梨问，忘什么事了？
秋梨笑笑说，几位是不是……忘给钱了？
黑黄脸儿一听反倒噗哧乐了，回头看看那几个同伴说，你们找他要钱了？
那几个人都摇摇头。
秋梨就耐心地说，不是你们找我要钱，是你们吃了东西，应该给钱。
黑黄脸儿眯起眼说，你不提钱我倒忘了，你在这街上做买卖儿，跟谁打招呼了？
秋梨一笑说，我在这里摆摊不是一天两天了，早在街办事处的市场科登过记。
黑黄脸儿说，我不是这个意思。
秋梨问，那你是什么意思？
黑黄脸儿说，我的意思你应该明白。
秋梨说，我不明白。
黑黄脸儿又回头看看那几个同伴，一下就都嘻嘻哈哈地笑起来。
这时京叭儿走过来，刚要说什么，却被秋梨用眼色拦住了。秋梨的意思京叭儿当然明白，林子大了什么鸟都有，街上做生意，形形色色的人哪天都会遇上的。
黑黄脸儿瞄一眼秋梨，忽然问，你想顺当，还是想别扭？
秋梨说，街上做生意，讲的是和气求财，当然想顺当。
另几个人就走过来，拍拍秋梨的肩膀说，行啊，你拿二百块钱吧，包你以后顺顺当当。
秋梨笑笑问，这算什么钱？
黑黄脸儿说，怎么说都行。
秋梨又问，我要是不拿这个钱呢？
黑黄脸儿说，不拿？那你恐怕就是自找别扭了。
这时，几个正在摊上吃早点的顾客听出话头不对，都纷纷放下碗筷躲开走了。京叭儿觉着这几个人越说越不像话，就走过来问那黑黄脸儿，你们是哪儿的？
黑黄脸儿瞥一眼京叭儿说，站哪儿是哪儿，就这几条街上的。
京叭儿点点头嗯了一声，又问，那你们认识崔秋梨吗？
黑黄脸儿嗤地一笑说，崔秋梨怎么能不认识？他在家排行老三，那是我们三哥！当年他给判刑送去大西北，还是我们哥儿几个去给送的行，现在回来了，就在……京叭儿问，他现在在哪儿？
黑黄脸儿与那几个人面面相觑，一时语塞。
京叭儿就大模大样地朝黑黄脸儿走过来，拍拍他的肩膀，又把手朝秋梨一指说，那我就给你们介绍介绍吧，这位就是你们三哥，崔秋梨。
黑黄脸儿等人一听先还将信将疑，看看京叭儿，又看看秋梨，跟着脸色陡变，连忙冲秋梨点头哈腰地陪不是，然后放下钱就都红着脸一溜烟儿地走了。
秋梨看了京叭儿一眼，没说话就转身去忙自己的事了。京叭儿有些讪讪的不自在。京叭儿知道，秋梨不喜欢别人在街上用这种口气介绍自己。秋梨曾对京叭儿说过，街上求财做生意，遇上恶吃恶打的混主儿是常有的事，能吃亏就吃点儿亏，他现在只想安分守己过日子，让人家也让自己干干净净忘了过去那些事。
前不久的一天中午，也是有个顾客在摊儿上犯混，一边吃着饭硬说是菜里有只苍蝇，一怒之下还将桌子掀翻在地上，把杯瓶碗碟摔了一地。秋梨原本不想说话，让人家砸了东西出了气一走了之也就算了。但京叭儿却偏要走上前去告诉这人说，你闯祸了。
这人自然也不示弱，一拧脖子说，你少来这套，拿这种话吓唬谁？！
京叭儿就问他，你是住这一带的么？
这人说，是又怎么样？
京叭儿说，要是就好说了，有个崔秋梨，你认识吗？
这人冷笑一声说，你这套我懂！
然后把手一指秋梨问，他是崔秋梨的表哥还是表弟？实话告诉你，就是崔秋梨本人来了，就算这摊子是他崔秋梨的，我也不含糊他！
京叭儿一笑说，你这话真说巧了，这个摊子还就是崔秋梨的。
跟着又指指秋梨说，认识认识吧，他就是崔秋梨。
这人一听先是仰头哈哈笑了笑，跟着又哼了几声，然后才走上前来压低着声音问秋梨，你……真是崔秋梨？秋梨只好点头承认，但跟着又说，您别听他的，这事都已经过去了，咱算两清，您走您的，没事了。这人却吓得赶紧给秋梨陪不是，又掏出50元钱来，非要留下权当赔偿损失，直弄得秋梨当着一街的人无地自容。
那一次事后，秋梨跟京叭儿发了一回脾气。秋梨问京叭儿，你整天豁腾我过去那点烂事，还嫌知道的人少是怎么着？你让人家当着满街筒子的人给我陪礼，是显着我威风还是显着你威风？以后我这路边摊还摆不摆了，你还让我怎么在这街上做生意？！
当然，秋梨吵过之后也感到后悔。
秋梨明白，京叭儿也是好意。
好在是多年的同学朋友，也算自己兄弟，晚上喝顿酒事情也就过去了。
那天晚上，秋梨喝了很多的酒。秋梨一向酒量很大，有七、八两“二锅头”放不倒他，但在那一晚，他只喝了半瓶就支撑不住了，最后喝到伤心处，还禁不住潸然泪下。秋梨对京叭儿说，他真没想到，人的名声一但形成竟如同身上的刺青，再想抹掉是如此的不容易，这几年，他一直都在试图改变自己，他不想再被人家用过去的眼光看待，他想变成另一个崔秋梨。可他越来越明白了，这根本不可能。
2
秋梨的身上全无恶习。这些年来，“偷、骗、嫖、赌”一概不沾，只是性情暴躁，爱打架，脾气一上来不管不顾，动辄就与人家拔拳相见。
秋梨从上技校时，就已在学校有了些名气。那时京叭儿与他同班，经常被一伙高年级学生欺负，每到放学时，那些人就堵在学校门口找京叭儿要钱，还经常翻他的衣兜。京叭儿也曾有两次不堪屈辱，奋起反抗过，却都被人家打得鼻青脸肿。后来秋梨知道了此事，一天放学后，就特意和京叭儿一起出来，准备为他打抱不平。
结果由于寡不敌众，秋梨也被人家暴打了一顿。
当时秋梨双手抱头倒在地上，蜷缩着身体任由那伙人踢打，待他们刚一停手，他突然从地上跃身而起，随着就从书包里拽出一把半尺多长的“活板子”。这一连串的动作快捷而且流畅，也就是一眨眼的工夫，待那伙人看清是怎么回事，秋梨已抡着板子朝领头的一个黑大个儿猛扑过来，那挥舞在半空的板子连同秋梨的身体都速度极快，几乎挂着呼呼的风响，随之发出很沉闷的一声，那黑大个儿哼了一下就咕咚栽倒在地上。
事后据医生说，这件事还是很万幸的，如果秋梨再将活板子多拧出一点，那凸出的部分就会将伤者的脑袋彻底砸开，后果也就不堪设想了。
秋梨因此付出的代价是被公安机关拘留三天，却也为自己赢得了心狠手辣的威名。从此不要说那些高年级的学生见他都怵几分，就是门口一条柳荫街上的人，也都对他敬而远之。秋梨由此也得出一个结论，有些问题仅用道理是讲不通的，对方会跟你翻来复去地胡搅蛮缠软磨硬泡，甚至还会故意戏耍你，但只要一板子砸过去，问题就解决了，大不了再补一下，这时对方大都会捂着脑袋擦着血，对你唯唯喏喏俯首帖耳。
事情就这么简单。
秋梨当年被判刑也是因为打架伤人。尽管这一次情节较为恶劣，但按情理说也本不应判得这样重的，只是因为当时“严打”，正赶在风头上，没办法的事情。
那时秋梨已从技校毕业，被分到一家国营纺织厂当保全工。秋梨在厂里是一个很合格的工人，工作积极，埋头苦干，属于自己份内的事从来都是做得井井有条，时至今日纺织厂的老职工仍然承认，无论业务技术还是工作表现，秋梨在他们那一批进厂的青工中都应是很突出的，如果不是后来的变故，秋梨被提拔起来都说不定。
90年代初期改革开放已风起云涌，全民皆商倒物资、办公司的经济大潮方兴未艾。像纺织厂这种国有企业就已逐渐显现出颓势，产值逐年下降，工资发放出现困难，有几个月甚至还给工人发了白布抵偿工资。据说当时有老工人抱着两匹白布到厂办大楼门口示威，扬言领导发这两匹白布的工资意味深长，其实也就暗示给了大家这两匹布的用途，这老工人说，只要厂里下月再发白布，他就要拿第一匹白布搭在厂办门口的横梁上，上吊自尽，然后，再让儿女用第二匹白布权当裹尸布将自己裹了，弄到火葬场去发送。
跟着工人中就有传言，说是目前厂里的产、供、销状况已全线崩溃。
还有人说，再过不久，恐怕就要有大批工人下岗待业。
秋梨听到这样议论，想早点自谋出路，就去找过去的技校同学联系，很快在一家生产食品的合资企业里找到一份修理工的工作，每天上班时间虽比纺织厂长一些，但工资劳保等一应待遇都远比这边要高。但是，当秋梨找到厂方有关领导，将此事一提出来，却立刻遭到对方的严厉批评。这位领导说，秋梨这是逃跑行为，还没到哪里就对国有企业丧失信心，现在一个青年工人应有的态度是坚守，而不应是逃跑。秋梨对领导说，这他就搞不懂了，如果厂里要裁员，让工人下岗，也就面临着一大批工人的出路问题，现在自己自谋出路，应该是为厂领导分忧，怎么能说是逃跑呢？
领导当即反问秋梨说，是谁说的厂里要裁员？是谁说的工人要下岗？
秋梨立刻无言以对。
这位领导说，这件事说轻了，是不负责任地传播小道消息，说重了可就是造谣惑众扰乱人心！现在正有一小撮别有用心的人唯恐天下不乱，整天想尽办法造谣生事呢！
这位领导又声色俱厉地对秋梨说，崔秋梨，你知道这件事的严重性吗？！
当时秋梨仍耐着性子说，我没有这个意思，我真的没有这个意思，厂里的其他问题是你们当领导的事，与我无关，我也不想多问，我只是想给自己调动一下工作。
这位领导冷笑一声说，你只想调动工作？就凭这一条还不能说明问题吗，如果全厂工人都一起提出要调动工作，这个纺织厂还办不办了？你这不是破坏生产吗？！
那一次，秋梨的请调报告被厂方驳回，同时还下发了一项处理决定，鉴于崔秋梨这一次的表现以及这件事所产生的恶劣影响，给予警告处分一次，并令其停职一个月，写出一份深刻反省自己错误的检查。这位领导还特意对秋梨说，咱们是正规的国有企业，你身为这样一个企业的工人，应该感到自豪才对，无论做什么事，都要对得起自己这个身份！
但是，就在一月之后，当秋梨将一份检查报告交到领导手里时，这位领导却连看也没看就扔进抽屉里，然后对他说，这一次行啦，你可以去联系调动工作的事啦！
秋梨一愣问，你……这是什么意思？
这位领导说，意思么，很简单，鉴于目前企业状况，厂里已决定让一批工人暂时从岗位上下来。这位领导又说，你不是早有这样的愿望么，第一批下岗的名单里就有你。
秋梨使劲喘出一口气，问，你为什么……不早一点告诉我？
领导笑笑说，这种事是保密的，不到最后揭盖子的时候，谁都不能随便乱讲。
秋梨盯视着他，一个字一个字地说，你有阴暗心理。
领导听了一愣。
秋梨又说，你是嫉妒。
这位领导仰起头哈哈一笑说，嫉妒，我能嫉妒你什么？
秋梨说，我在这边的月薪是三百元，而到了那边就可以拿到一千多，不要说你，就是比咱们厂的厂长月薪都高，你是心里生气才故意刁难我的。
这位领导依旧笑着，走过来拍拍秋梨的肩膀说，好啊，好好，这一次我不嫉妒了，你只管去那家合资企业联系吧，联系好了就回来办手续，我已跟底下打过招呼了。
秋梨到底还是没能办成手续。那家合资企业等不及，早已另找了一个修理工。那天秋梨拿到下岗通知，就去厂办找那位领导。秋梨说，你们不能让我下岗。
领导问，为什么？
秋梨说，这不公平。
领导笑笑说，是啊，每一个下岗职工都会认为让自己下来不公平，这可以理解。
秋梨说，我的情况你心里清楚，不应该是这样的。
这位领导嘿嘿哈哈地笑着，就连送带推地将秋梨拥出门来。
秋梨临走又看看他说，这个决定，你不准备改了吗？
这位领导说，我为什么要改？
然后，门砰地一声就在秋梨面前关上了。
也就在那天下午，正是下班的时候，那位领导骑着车子刚一出厂门口，秋梨就拎着一根白蜡杆儿面无表情地迎上来。他走到这位领导的自行车跟前，突然如同表演一般，将手里的棍子抡起来又猛地砸下去，“嗡－－啪！”地一下，就在众目睽睽之下将那位领导兜头打下车来。这领导连滚带爬地摔在地上，还没弄清是怎么回事，秋梨已拎着白蜡杆子扬长而去。从此，每天下午秋梨都等在这里，只要看见那位领导，上来就是一下，然后二话不说扭头就走。后来渐渐在厂里传为佳话，有好事者，也有积怨者，每天为看热闹便都早早来到厂门口，专等着欣赏领导挨打这一幕，一时成了件大快人心的奇闻。
那位领导自知理亏，先还做出息事宁人的大度姿态。但后来实在捱不住打了，就将此事报了警。于是，在一个下午，正当秋梨又在一片掌声中拎着白蜡杆子隆重出场时，几个身穿便衣的警察突然出现，二话不说便将秋梨拧着胳膊塞进警车带走了。
秋梨被判刑并送去大西北，是出于两个原因，首先当然是正赶上“严打”，一切刑事案件都要“从重从快”；其次还因为纺织厂被打的那位领导。在秋梨被拘审期间，这位领导已打听清楚秋梨的为人，知道他有一天被放出来，肯定仍不会与自己善罢甘休，于是便故意借着厂里名义将此事闹大，把秋梨说成是一个一惯工作吊儿郎当，而且还经常在外面打架斗殴、流氓成性的人，这一来也就正撞到“严打”的枪口上。
秋梨一下被判了10年徒刑，并送去大西北劳动改造。
直到1999年的春天，才被提前释放回来。
3
太阳已升至椿树的树梢。人流车流渐渐稀落下去。
街上突然空旷起来，一下显得路面很宽阔。春天的风将春天的阳光吹落下来，洒满椿树街，路边的树叶上也染了一层鲜嫩的金黄。一只喜鹊落在枝头喳喳地叫了几声，一抖翅膀朝春风里飞去。远处，也有几只喜鹊一路叫着飞过椿树街。
秋梨仰头看着，忽然想起上小学时学过的一段课文：春天是喜鹊的节日。
已经没有了客人。秋梨盛了两碗豆腐脑，又拿过几根油条，招呼京叭儿过来一起吃早饭。京叭儿摘下围裙套袖，坐到桌旁一边吃着说，昨天，我看见你们老爷子了。
秋梨低头吃着，没吭声。
京叭儿说，他蹬着一车方便面，纸箱子摞得比人还高。
秋梨看了京叭儿一眼，又低下头去继续吃着。
京叭儿又说，我说句不该说的话，老爷子都这把年岁了，再出来这样干，让别人看着可是你们做儿女的脸面不好看，工厂还讲个60退休呢，何况这种苦大力的活儿。
秋梨说，我是说不动他，我们爷儿俩没话。
秋梨与崔六爷的疙瘩是判刑那时结下的。秋梨知道，父亲是个好面子的人，虽说在柳荫街上只是个蹬三轮车的，但多少年来为人形端影正，街上左邻右舍都要高看他一眼。家里的几个孩子也争气，老大春梨在市直机关开小车，老二夏梨在副食公司当科长，大儿媳月英是医院的护士，二儿媳金玲是副食店的售货员，头些年社会上流行的四大职业：“听诊器，方向盘，机关干部售货员”家里几乎都占全了，尤其后来，东篱又考进了科技大学，让这一条街上的多少人家羡慕不已，崔六爷老两口出来进去也都是挺胸抬头的。
却唯独秋梨，从小就在街上招灾惹祸，好容易从技校毕业进了纺织厂，刚当了几天工人好端端地竟又下岗回来，没过多久还被公安机关抓去判了刑。
秋梨被宣判那天，崔六爷原本不打算去的，嫌丢人，说自己活了大半辈子也没进过法院，连那种地方的门冲哪边开都不知道。但六娘流着泪说，如果崔六爷不去，她自己就一定要去，孩子这一判就不知给送到哪去了，兴许十年八年也回不来，总得再去看他一眼。崔六爷自然不能让老伴去那种地方，更不能让她见到那种场面，于是到判决那天一早，就只好硬着头皮去法院坐到旁听席上。那天在法庭上，当法官宣读判决书，念到根据中华人民共和国宪法，刑法第多少多少条，多少多少款之规定，判处崔秋梨有期徒刑10年时，秋梨立刻从被告席上站起来，嘴里嚷道：不公平！这不公平！
当时崔六爷肚里的火儿已经顶到了脑门子，也不知哪来的胆量，竟然腾地就从旁听席上站起来，径直朝秋梨那边走过去。就这样走到秋梨跟前，突然一伸手狠狠扇了他一记耳光，嘴里吼道，不知羞耻的东西，判你还说不公平，怎么不公平了？要我说应该枪毙了你！秋梨被打得一愣，用手捂住脸，呆呆地看着爹被两个法警客客气气地“请”到外面去了。
崔六爷一边被法警朝外拥着还回过头来不住地嚷，崔秋梨，你不是我儿子！我崔家世代清清白白，从没出过你这样的忤逆之人！
崔六爷直到门口还喊了一句，从今往后，我再没有你这个儿子！
秋梨了解爹的脾气，他知道，爹真要跟自己恩断义绝了。
果然，秋梨服刑这几年，除去娘让东篱偷偷写过一些信，并寄过几次东西，爹竟再没理睬过他，一直到他被提前释放，从大西北回来，爹仍没拿正眼看过他。
秋梨刚回来时，六娘原本打算让他住在家里那间南屋。但崔六爷坚决不同意，为此还跟六娘大吵了一架。六娘这一次却拼死坚持，说她往后再不会对老三撇手不管了，一定要让他住在自己眼前才放心。可是秋梨明白，娘闹也是白闹，爹在家里说话向来一言九鼎，决不会更改的。于是，他扛起自己的铺盖卷儿就离开了杨树院。
这几年，除去逢年过节或家里有什么特殊的事，他再没回去过。
秋梨曾对娘说，他已不再是从前的他了。
秋梨说，自己在外面谋生活，让娘只管放心。
秋梨和京叭儿吃过早饭，看看已近上午，便开始收拾东西。
正这时，东篱骑着车子来了。东篱与京叭儿也相熟，远远就开着玩笑打招呼说，哎，京叭儿，最近听说蝴蝶犬和斑点儿狗更值钱呢，哪天换个名字吧！
京叭儿就半真半假地说，没礼貌，论起来你得叫我哥才对，哪能这样跟我说话？
秋梨就笑着走过来。秋梨一向很疼爱这个妹妹，先问她吃过早饭没有。
东篱嘻嘻地说，吃过了。
秋梨又问，这是要去哪？
东篱说，国展中心有个人才招聘大会，想去那里看一看。
然后才又告诉秋梨，说娘的身体不太舒服，晚上回去看看吧，大哥和二哥他们两家也都去，爹还说，好像有什么重要的事要跟大家说呢。
秋梨眨眨眼问，爹说了……也让我回去？
东篱迟疑了一下说，爹倒没这样说，是娘说的，不过爹并没反对。东篱看了秋梨一眼，又说，三哥我劝你一句，爹老了，往后，你别再跟他拧着劲了。
秋梨笑笑，没说话。
东篱说，其实我看得出来，爹的心里还是很疼你的。
秋梨摇摇头，叹口气说，爹最疼的是你，其次是大哥和二哥，我么……
秋梨停住口，把目光朝着街上的远处伸去。
东篱立刻说，三哥，亏你还是个明白人，怎么也说出这样的糊涂话来，难道你不是爹亲生亲养的不成？你不知道，爹嘴上不说，其实暗地里也挺关心你呢！
秋梨苦笑笑说，爹要真关心我，就不会把我扔的这大街上不闻不问了。
东篱一笑，推上车说，这话一时半会儿也跟你说不清楚，我得赶紧走了。
秋梨掏出些钱，递给东篱说，也是交朋友的人了，两人吃个饭什么的，带上用。
东篱一撇嘴说，谁跟他吃饭，往后还说不准怎么着呢！
秋梨立刻正色说，我看小高人不错，你可要跟人家好好处。
东篱哼一声就蹬上车匆匆地走了。
这时，东篱才忽然想起来，刚才临出门时走得匆忙，大哥春梨的手机号码忘记带了。她想，还应给东湖医院挂个电话，向大嫂月英问一下。