孩子，你住院期间，有熟人给我们介绍，说她的一个邻居当年得的也是这种病，得病时的年龄和你差不多，后经过手术和放疗、化疗加上吃中药，至今还在健康地活着，已经二十八年过去，人已经五十多岁了。我和你妈一听，当即决定去看看那位病人，看看他是怎么渡过生死关的。我们觉得，他抗病的经验对你以后的康复会有好处。
我和你妈是在一个晚饭后去到那位熟人家的。熟人先去叫来了那位病人的妻子。那是一个干练贤惠的知识女性。她向我们介绍了丈夫得病的经过：她和他当时都在北京大学读书，他的脑子非常聪明，学习成绩是全班最好的，也是学生会的干部，他们相爱了。毕业前，他已被确定到中科院工作并准备派送到美国学习，没想到就在这时他开始头疼头晕，一查，是脑胶质瘤，癌症。她顿时就傻了。为了不让他承受更大的心理压力，她没告诉他真情，只说脑部有瘤子，需要开刀治疗。他的父母和家人得知他得了癌证后，认为没救了，加上家里也确实经济困难，对他的治疗已不抱希望也不再积极，只有她决心救他。为了更好的照料他，她不顾自己家人的反对，毅然和他办了结婚手续，名正言顺地以妻子的身份陪他到医院手术、放疗、化疗和找中医，还到处学习锻练的方法教给他。最终，把他从死亡线上救了回来。直到今天，他都不知道自己究竟得的是什么病。为了给丈夫治病也为了不使后代出毛病，他们相约没要孩子。那位妻子说完之后，我和你妈的眼圈都有些红。提出见见她的丈夫，她说：我这就去叫他，但他来了之后，你们和他谈话时，不要说到胶质瘤和癌症这两个词，以免给他增加精神负担，已经瞒了他这么多年，干脆一直瞒下去。我和你妈急忙点头。那位病人来后，我们和他聊了一阵，他非常乐观，他简略地说了自己当初治疗的情况，还给我们表演了他平时的健身方法……
我和你妈往回返时都是一腔感动：为这对夫妻共同抗击脑癌的经历。
那个病人真是幸运，他遇到了一个多么善良美好的女人！没有她，这世上也就没有他了。
那个妻子实在令人敬佩，她做了多么大的牺牲！原来在中国的平民阶层中，有这样不凡而可敬的女性！
他们的经历让我和你妈对你的康复也有了信心。
爸爸，我的术后恢复还算不错，但我注意到你和妈妈脸上却并无轻松的表情。这让我颇为纳闷：手术成功之后我的病就算好了，你们还在忧虑什么？是担心有后遗症？很快，我自以为猜到了原因：你们是在担心我和小韵的关系。
直到我要出院时还不见小韵来看我，我当时就有些奇怪。我出院到家拨通电话后，明显感觉到了她的冷淡。这时，我觉得我明白了你们忧虑的原因。我根本没想到你们其失是在忧虑我的生命。
和小韵的关系迅速变冷让我第一次窥见了男女关系的真相，这让一直处在热恋中的我打了个寒噤。原来爱只是一种附着物，它必需附着在一定的实体物上，否则，它就会飞走。绝大部分爱情是经不起灾难冲击的，灾难在摇撼着人身体的同时，也在摇动人的感情，摇动着人的爱情，人体被摇弯了摇倒了，爱情也常会被摇走了摇飞了。纯粹的牢固的不会被摇动的爱情，有，但非常非常稀少，我可能无缘遇上。这个发现对当时的我来说十分残酷，刚从一场大手术中走过来的我，特别需要爱情的滋润和安慰而不需要发现生活的真相。可真相偏要在此时呈现在我的眼前。我想看开，我企图这样说服自己：你毕竟得了一场大病，你不是原来的你了，对方和对方的父母因为担心你的健康状况而拒绝交往属于正常……
可我内心里不可能想开，我也确实没想开……
儿子，术后第九天，你出院回家了。我和你妈不敢松气，马上开始为你寻找中医，想让中医一方面调理你受损的身体，一方面清理可能残存的癌细胞，根治这个病。待你吃上中药之后，我和你妈才想起要和你的女朋友通电话，不是希望她继续和你保持朋友关系，只是希望她暂时仍以朋友的身份，能给康复中的你经常打打电话，鼓励你战胜疾病。不想人家已经通过其它途径知道了你的真实病情，为我们没有及时告知真相生气，从而不愿再和你联系了。
我们无话可说。我们唯一能做的，就是劝慰你想开些。
可是你想不开。这么短的时间里在你身上发生这么多的事情，你怎能都想开？何况你对人家已经动了真情，你当时才二十七岁，你对生活还有太多美好的憧憬和浪漫的设计，让你乍然看到这些你从没想过要看的东西，你想不开是正常的。你的精神状态一下子坏了下去。你绝望地说：爸，妈，为什么独有我活得这样苦？我活着还有什么意思？我不想活了。
我和你妈慌了。
你妈想要哭求人家继续支持你挺过这一段，我坚决阻止了。你能不能挺过这个难关，关键还是要看你自己。
我们开始了艰难的劝说。我们说，天下的好姑娘多的是，只要你病好了，爸妈一定会帮你重新找一个可心的女朋友。
你说：我不想找别的女朋友。
我们说，许多年前，苏联作家索尔仁尼琴因为政治原因被关进了监狱，他漂亮的妻子纳塔利娅离开了他，但后来，当索尔仁尼琴出狱之后，你们又复了婚。只要你身体好了，你那位女朋友也可能重新回头。
你说，我不是索尔仁尼琴，也做不了索尔仁尼琴。
我们说，你只是因为有病失去了女朋友，而在文化大革命中，很多人因为莫须有的罪名被搞得妻离子散家破人亡，他们中的大多数不都坚持了下来？你难道比他们遇到的打击还大？
你不说话了。
我们说，你是爸妈唯一的儿子，你是爷爷奶奶的长孙，你身上负有照料四个老人的责任，你为了一个女朋友的离去就不想活了，这像一个男子汉的作为？
你怔了一刹，叹口气，慢声说：好吧，给我一段时间，让我慢慢忘掉这段感情，我会挺过来的！
我和你妈稍稍舒了口气。
接下来就要开始对你头部进行放疗，以期杀灭尚存的癌细胞。放疗是针对癌症才采取的措施，你是研究生，我们担心你由此会猜出自己的病情，就预先给你说明，这是专对你采取的预防性措施。
大约是因为我们平日从未骗过你，你相信了我们的话。
放疗可以在原来的医院做，也可以到肿瘤医院去做。肿瘤医院搞放疗经验多些，但离我们的住处远，想来想去，还是在原来的医院做。几年后回首为你治病的过程，我总怀疑这是又一个错误的决定。也许，应该到肿瘤医院去做？
放疗的反应也很可怕，其一是掉头发，其二是食欲下降，其三是动不动就呕吐。每天早上起床时，我们都能在你的枕头上发现一络一络的头发。看到那些头发，你妈常忍不住会落泪，倒是你反过来劝我们：只要病好了，头发还会长出来的。那些天，你一方面要对抗放疗的副作用，一方面要对付失恋的苦恼。你常常是在呕吐之后，再凝目去看离你而去的女朋友的照片。每当这时，我和你妈总是悄然而退，给你留下一个静处的空间。放疗因为要做做停停，故用了两个多月的时间，大约在放疗即将结束时，有一天上午，你把女朋友的照片全收了起来，然后说：好了，我把这段感情存放起来，再不让它来破坏我的心境了。我和你妈听到这话，算是又舒一口气：儿子总算又过一关了。
几天后的一个晚上，我在帮你洗脚时，你忽然说：爸，你猜我今天给谁打了电话。
给谁？我笑望着你，希望你的心情真的好起来。
给西安的小怡。
哦。我有些意外，笑得有些僵。我听说小怡如今已经结婚。
你猜我问她了啥问题？
啥？把儿子和小怡拆散后，我心里自然是有愧的，一听到她的名字，我就有些不安。
我问小怡，假若我爸爸当初不反对我们处朋友，我们一直交往着，当我突然得了重病，你说个实话，你会选择离开我吗？
她怎么回答？我只能把谈话延续下去。
她说，那怎么可能？朋友遇到病灾就抛弃，那还是朋友？同性朋友都能做到两肋插刀，何况我们是在谈对像？你又不是不知道我对你的感情，你是不是遇到了什么难处？
你怎么回答？我不由自主地问。
我说，有一点。
她咋说？
她说，需要我过去吗？如果需要，我就过去。
她丈夫会让她过来？
我也这样问她了。儿子抬脸向天花板上看。
她咋回答的？
她说，他不让我去我就同他离婚……
我的心被猛地一刺。我明白，儿子告诉我这些，是对我当初拆散他们又一次表示不满。我尴尬地一笑。我相信那姑娘说的话是真的，我明白那姑娘是真爱我儿子的。
我后悔呀！……
爸爸，原谅我那次的旧话重提，我因为当时心里难受，就又给小怡打了一个电话，就有了我们的那次对话。对你拆散我和小怡，要说我没有不满，那是假话，但后来，慢慢想开了。你就我一个儿子，你这样做的出发点不是要害我，你也是想让我把今后的日子过好。你的问题就是对我干涉太多，总不放心我能独立生活。和小怡分开的决心最终是我自己下的，既是你不满意小怡当你的儿媳，我若坚持下去，你和小怡就都会难受。那样，我既成不了孝顺的儿子，也很难让小怡快乐。今天看来，这个决心是下对了，要不然，我这样提前离开人间，肯定要害小怡哭得死去活来。男女之间，爱得越深，一方辞世给另一方的打击也就越大。
爸，你再也不要为我和小怡的事自责了，在儿女恋爱婚姻的事情上，做了错误决定的父亲不是只有你一个，你也不会是最后一个，你是为我好呀……